我是个小老板，年二十九，刷爆卡给工人发完工资，躲车里不敢回家

大年二十九，晚上十点。我把车停在小区楼下，没熄火，也没上楼。

车里还放着三箱橙子，本来是买给工人发福利的，结果发工资的时候，大家看着那点钱，都不好意思拿。我就说，拿着吧，图个吉利。最后剩下这三箱，搬上搬下好几回，愣是没地儿放。

我盯着手机银行里那串数字：186.32。给媳妇转了五千，让她明天去买点好菜，再给两边老人包个红包。这钱是从我哥那借的。我跟她说，是年底一个甲方刚结的款。

其实没有。那个说好年前结账的王总，前天还在跟我说“兄弟再等等”，昨天电话就直接关机了。

手下八个兄弟，跟着我干了一年，我不能让他们空手回家。工资加一点过年红包，九万六。我刷爆了两张信用卡，又把微信零钱通里那点收益全提了出来，凑了个整数。

发钱的时候，木工老周拿着那个红包，掂了掂，冲我咧嘴一笑：“老板，够厚的啊，谢了！”然后就转身收拾家伙去了。他儿子明年高考，他跟我说过想给孩子换个好点的手机。

电工小张年纪最小，没心没肺的，当场就拆了，数了数，抬头看我：“哥，你自己还剩多少？”

我说：“废话那么多，哥的账还用你操心？明年活儿多着呢，赶紧回家相亲去！”

他信了。他们好像都信了。或者说，他们选择信了。

现在我坐在车里，看着那三箱橙子，看着楼上我家亮着的那扇窗，忽然就不敢上去了。

车里暖气开得很足，但我手心冰凉。我算了一笔账，明年开工，房租、材料、压着的工程款，刨去信用卡的窟窿，至少还得再填进去二十万。而明年单子在哪儿，说实话，我心里一点底都没有。

楼下有人放烟花，“嘭”的一声在窗外面炸开，五颜六色的光透过车窗，一闪一闪地打在我脸上。

我突然想起我爸。他也是做小生意的，卖过菜，开过三轮，倒腾过水果。小时候，每年三十晚上，他都让我跟我妈先吃，说去看摊。其实我知道，他是出去躲债了。那时候我不懂，觉得我爸真窝囊。

现在我懂了。窝囊的不是躲债，窝囊的是，明明心里已经溃不成军了，脸上还得端着，得让全家觉得，天塌不下来。

我在车上坐了一个多小时，抽了半包烟。把那三箱橙子搬下来，一箱一箱挪到电梯里。对着电梯里的镜子，使劲揉了揉脸，把那个“愁”字揉下去，换上一个笑。虽然笑得比哭还难看，但好歹是个笑模样。

推开门，媳妇正在客厅包饺子，手上全是面粉，头也没回：“回来了？桌上有饺子馅，你先吃点。”

儿子从屋里冲出来，抱着我的腿：“爸！我的大红包呢？”

我一把把他抱起来，举高高：“有！明天早上起来，压你枕头底下！”

晚上躺床上，媳妇背对着我，半天没说话。我以为她睡了，忽然听她轻轻问了一句：“没事吧？”

我鼻子一酸，憋了半天，说：“能有啥事？过年嘛，关关难过，关关过。”

她没再问，只是往后靠了靠，贴紧了我。

你看，成年人的年关，哪有什么“恭喜发财”的轻松。

它就是一道坎。对打工的来说，是怕明年那碗饭还在不在；对我们这种硬撑着的所谓“老板”来说，是发完钱后，卡里剩的那点零头；是催不回来的账；是明年不知道在哪儿的订单；是全家都指望你，你却没人能指望的那种孤独。

但你知道吗？发钱的时候，看着老周、小张他们拿到钱那个踏实的样子，我又觉得，这钱，刷爆卡也值了。他们背后，也是一个个等着过年的家。

所以，明天大年三十，我还是会穿上那件最好的羽绒服，把肉炖得烂烂的，把酒满上，跟我爸碰一个，听我妈唠叨几句，给媳妇发个大红包，跟儿子说“爸爸明年挣大钱”。

生活这孙子，天天给你一巴掌，但你回家前，还得记得把脸擦干净，笑着推开门。

因为那扇门里，是你必须撑起来的天。关关难过，可只要这口气还在，就得硬着头皮，一道一道地，往下过。

新年了，我知道很多兄弟跟我一样，还在扛着。评论区里，能不能让我看见你？咱们互相，给对方打打气。