全韩国直播“公审尹锡悦”，希望他听到死刑后还能笑得出来

2026年2月19日下午3点，全韩国会直播尹锡悦的宣判。一个月前，在检方对内乱案结案庭审要求判处死刑的时候，尹笑出声，带有挑衅的意思。现在面对全国直播，他还笑得出来吗？

宣判地点为首尔中央地方法院，法院以“公众利益”为由决定全程电视公开。类似的情况已经出现过：1月16日，尹在“妨害执行拘留案”的一审中被判5年，并且进行了直播，但是很多人把那次看作是前菜；这次摆上桌的是内乱案。独检组上个月13日要求判处死刑，使得紧张气氛更加浓烈。

该案主要围绕尹是否“带头发动内乱”，是否用戒严等方式破坏宪政秩序展开。被告方认为总统固有的权力以及危机应对，认为戒严属于宪法范围之内；而检方则把戒严当作破坏宪序的一条链条。

直播也体现了制度改变的情况。2017年之前韩国不许一、二审直播，文在寅上台之后，只要具有重大社会影响的案件就可以直播，并且不需要被告同意。朴槿惠、李明博因“身体不适”而缺席，屏幕中空缺的被告席也减轻了羞辱感。

李在明希望全国看到强势的对手在法律面前低头：不仅要判，还要让所有人都看到判。不出席成为第一道选择题，他可以提交健康报告，避开众人，以减小传播冲击；也可以正面迎战，身穿囚服出庭，坚持不认罪。无论一审结果怎样，团队几乎肯定会马上上诉，把战事拖到高院。

法律与政治又开始扯上关系了。有人提起往事，尹曾经全力反对李在明的竞选，现在风水轮流转；更让人印象深刻的是反复出现的模式，新官上任就清算上一任。是依法惩治还是政治清算，公众既看证据又看规则是否一以贯之。

内乱案之所以引起人们的关注，还因为“死刑”的象征意义。韩国名义上保留死刑，但是从1997年以后就没有执行过。即使是一审判处死刑，这也只是一种极端的价值判断和政治宣示，并不会真的把人送上刑场。

公开可以带来透明，但也有可能变成一场“表演”。如何把握尺度，是对法院、媒体的一种考验。宣判也具有社会心理的意义，韩国现代史上缺少被诉总统和戏剧性的法庭审判吗？每次审判都好像是集体的心理咨询，通过审判来确定规范和边界。但是人们对于“上任清算前任”的常态也感到厌倦了。如果这次能够体现出规则的严谨和克制，或许可以成为转机；反之则可能会变成阵营对抗的新案例，继续蚕食制度。

当事人的现实策略就是用尽各种救济手段，一条一条地拆解出“内乱”构成要件：何为“带头”、“发动”，其界限又在哪里。法官要综合考虑当时的的安全形势、总统权限边界的大小以及军警执行情况等因素；定性为命门。缺席都有代价，空椅子软化了冲击，也有可能被解读为对抗，出席就要承受镜头的压力。公众的期望已经提高到了很高的程度，每一个选择都会被高度政治化。

如果判词写的是“死刑”，那么文本本身已经够震撼了——这是一条最严厉的性质评价和边界警示，反映了社会对于权力越界的一种恐惧。宣判对于各方的意义不同：李在明方面是还债、重塑形象；尹方面是权力彻底消失之前最后一次抗争；对500万韩国人来说则是一次集体观看，看看制度是如何对待曾经站在最高点的人的。看完之后，仍然需要思考如何跳出轮番清算的模式，用制度来代替情绪，用证据来压住标签。