除夕，我新婚3天，婆婆就当众使唤我：你还不去买菜做饭吗？

腊月二十九的傍晚，高小月坐在婚房的床沿上，听着窗外零星的鞭炮声。

房间是婆家收拾出来的，说是婚房，其实就是林浩以前住的那间，换了床新被罩，墙上贴了个红双喜。柜子上摆着两套没拆封的化妆品，是娘家陪嫁的，婆婆看了一眼，没说好也没说不好，就转身出去了。

手机响了一声，是她妈发来的语音：“闺女，初一能回来不？妈包了你爱吃的三鲜馅。”

高小月盯着那条语音，没点开，打了几个字发回去：看情况吧。

林浩推门进来，手里端着杯热水，递给她的时候碰到了她的指尖。

“手怎么这么凉？”他问。

“没事。”

林浩在床边坐下，沉默了几秒，说：“明晚年夜饭，我妈说让你帮着张罗张罗。”

高小月抬眼看他：“什么叫帮着张罗？”

“就是……搭把手。”林浩避开她的目光，“我大嫂和二姐都回来，家里人多，我妈一个人忙不过来。”

“那大嫂和二姐帮不帮？”

林浩没吭声。

高小月也没再问，低下头继续看手机。

窗外的鞭炮声密集了一阵，又稀落下去。

腊月三十，下午三点，婆家的人陆陆续续到齐了。

高小月系着围裙站在厨房里，水池里泡着一盆还没洗的菜，案板上搁着两块解冻了一半的肉。灶上的油锅滋滋响着，婆婆站在旁边炸丸子，炸好一锅就用漏勺捞出来，搁在旁边的竹筐里。

“小月，把那头蒜剥了。”

“小月，看看水开了没。”

“小月，盘子不够了，去柜子里再拿几个。”

她应一声，动一下，像个上了发条的玩具。

堂屋里传来热闹的说笑声。电视开着，放的是历年春晚的剪辑，主持人的声音混着嗑瓜子的咔嚓声。两个孩子在客厅里跑来跑去，大姑姐的声音从门缝里钻进来：“别闹了，当心摔着！”

没人往厨房里看一眼。

高小月端着洗好的菜从厨房出来，穿过堂屋往餐厅走。沙发上的众人各自占据了舒服的位置：公公坐在正中间，手里拿着遥控器；婆婆的妹妹和妹夫坐在另一侧，正凑在一起看手机上的什么东西；大姑姐歪在单人沙发上，脚搭在脚凳上，手里抓着一把瓜子。

两个孩子从她身边跑过去，差点撞翻她手里的盆。

“看着点儿！”大姑姐喊了一嗓子，是对孩子喊的，不是对她。

高小月没停步，端着菜进了餐厅。

林浩坐在餐厅的角落里，低头看手机，屏幕的光映在他脸上，一明一灭。

她把菜盆搁在桌上，在他旁边站了两秒。他抬头看了她一眼，又低下头去。

“外面冷吗？”他问。

“不冷。”

“哦。”

高小月转身回了厨房。

晚上六点半，菜摆上了桌。

凉菜四盘，热菜八道，汤是排骨藕汤，饺子是猪肉白菜馅的。婆婆摘了围裙，招呼大家入座。

“来来来，都坐都坐！”

众人从沙发里站起来，陆续往餐桌边聚拢。公公坐了上座，婆婆挨着他坐下，大姑姐招呼着两个孩子坐好，嫂子把小的那个抱在腿上。

高小月站在厨房门口，手里还端着一盘刚炸好的春卷。

“小月，还站着干什么？”婆婆冲她招手，“快坐下吃啊，凉了就不好吃了。”

她点点头，把春卷放到桌上，在林浩旁边坐下了。

林浩给她夹了一筷子菜，搁在她碗里。

“吃吧。”他说。

高小月低下头，开始吃。

桌上的话题换了几轮，从单位的年终奖到谁家孩子考了第几名，从春晚的节目单到今年的猪肉又涨价了。高小月没插嘴，一口一口地吃，偶尔抬头看一眼说话的人。

吃到一半，婆婆忽然开口了。

“哎呀，”她拍了一下大腿，“我忘了买饮料了！”

众人一愣。

婆婆看着高小月，笑得一脸慈祥：“小月，你不是会开车吗？去门口超市买几瓶饮料回来，要那种大瓶的，橙汁和可乐都买点。”

高小月筷子停在半空。

“现在？”她问。

“现在啊，”婆婆说，“趁大家还没吃完，买回来正好解腻。”

“外面冷。”

“穿厚点嘛。”婆婆指了指门边的羽绒服，“那件是你的吧？快去快回，又不远。”

高小月没动。

桌上的气氛微妙地顿了一下。

大姑姐放下筷子，笑着说：“妈，你也是，大过年的让人家出去跑腿。”

婆婆说：“那怎么办？你不也想喝饮料吗？”

“我是想喝，”大姑姐看着高小月，眼睛弯弯的，“不过新媳妇嘛，勤快点也好，以后这种事多着呢。”

嫂子也笑了，低声对怀里的孩子说了句什么，孩子咯咯笑起来。

高小月看向林浩。

林浩低头看着自己的碗，筷子扒拉着里面的米饭，一粒一粒的，很认真。

“林浩。”她叫他。

他抬起头。

“你跟我一起去？”

林浩愣了一下，还没来得及开口，婆婆就接了话：“他去干什么？他一个大男人，不会挑这些。你去就行了，快去快回。”

高小月看着他。

他的目光从她脸上移开，落在别处。

“行。”她说。

她站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。

羽绒服挂在门边，她伸手去拿，手指碰到拉链的时候冰了一下。她低着头拉拉链，听见身后婆婆在说：“这孩子，就是太客气了，让她干点活还不好意思。”

大姑姐接话：“妈，你多担待，现在的年轻人都这样，以后慢慢教就是了。”

门在身后关上，隔绝了屋里的笑声。

外面的风确实冷，灌进脖子里，刀割一样。

高小月站在门口，抬头看了看天。天是灰的，看不见星星，远处有零星的烟花炸开，一闪就没了。

她没去超市。

她在门口站了两分钟，然后转身往回走。

门虚掩着，屋里的人没发现她回来，说话声隔着门板传出来，听得很清楚。

“这姑娘话太少了，”婆婆的声音，“坐那儿半天不吭一声，也不知道心里在想什么。”

大姑姐说：“少说话也好，省得嘴碎。不过咱们家这条件，她能嫁过来也是烧高香了，以后让她干什么就干什么呗。”

嫂子低声说了句什么，逗得大家都笑起来。

高小月推开门。

屋里的笑声顿住，所有人都看着她。

“这么快就买回来了？”婆婆问，“饮料呢？”

高小月没说话，走到茶几旁边。

茶几上摆着瓜子糖果，果皮纸屑撒了一桌，几个杯子东倒西歪地搁着。电视里还在放春晚，一个小品正演到热闹处，观众的笑声一波接一波。

她低下头，看了看这张茶几。

实木的，有点沉。

她弯下腰，双手扣住桌沿，用力往上一掀。

轰隆一声巨响。

瓜子糖果飞起来，撒得到处都是。玻璃杯摔在地上，碎成渣子，亮晶晶地铺了一地。茶几翻了个个儿，四条腿朝天，晃晃悠悠地打了个转，最后停住了。

屋里安静了两秒。

然后两个孩子尖叫起来，一个哭出了声。

公公腾地站起来，脸涨得通红：“你疯了？！”

大姑姐捂住嘴，瞪着眼睛看她，手指着她，嘴唇哆嗦着说不出话。嫂子抱着孩子往后退，撞翻了身后的椅子。婆婆愣在那里，嘴张着，半天没合上。

林浩站在人群后面，脸色煞白。

高小月直起腰，拍了拍手上的灰。

她的目光从每个人脸上扫过，最后落在婆婆脸上。

“既然是媳妇，”她说，“那我今天就教教你们什么叫规矩。”

婆婆的嘴唇动了动，没发出声音。

“第一，”高小月说，“别使唤别人家闺女，人家闺女也是爹妈疼大的。”

“第二，”她看向大姑姐，“嫁出去的女儿泼出去的水，管好你自己家的事。”

大姑姐的脸青一阵白一阵。

“第三，”她转向林浩，“你妈叫你媳妇干活的时候，你但凡吭一声，今天这桌子都不用掀。”

林浩张了张嘴，什么也没说出来。

高小月摘下围裙，往地上一扔。

“年夜饭你们自己吃吧。”

她转身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼。

“对了，桌子钱回头打我卡上，转账就行。”

门在她身后关上，发出砰的一声。

她的脚步声在楼道里响了一阵，渐渐远了。

屋里的人还站在原地，谁也没动。

电视里的小品演完了，换了个歌舞节目，一群穿着红衣服的人跳得热热闹闹。

高小月走出单元门的时候，手机响了。

她掏出来看了一眼，是林浩打来的。

没接。

塞回口袋，继续往外走。

走到小区门口，手机又响了，这次是她妈。

她接起来。

“闺女，吃饭了吗？”电话那头，她妈的声音带着笑意，“我刚和你爸吃完，包的饺子还剩好多，你明天回来给你热着吃啊。”

高小月站在路灯底下，看着自己呼出的白气在光里散开。

“妈，”她说，“我明天回去。”

“哎，好好好，”她妈高兴起来，“几点到？我去车站接你。”

“不一定，”她说，“我可能晚两天。”

“晚两天？去哪儿啊？”

高小月抬起头，看见远处又有一朵烟花炸开，金色的，碎成满天星。

“去散散心。”

挂了电话，她打开订票软件。

去丽江的航班，还有一张票，晚上十点四十起飞。

她点了预订。

从小区到机场，打车要四十分钟。

出租车穿过除夕夜的街道，两边是万家灯火，偶尔能看见有人在阳台上放烟花。司机师傅开着收音机，里面也在播春晚，主持人念着贺词，声音喜庆。

“姑娘，大过年的去机场啊？”司机从后视镜里看她。

“嗯。”

“出差？”

“不是。”

司机没再问，把收音机关了。

车里安静下来，只听见轮胎碾过路面的沙沙声。

高小月靠在座椅上，看着窗外的灯火一盏盏往后退。

她想起三天前的那场婚礼。

礼堂里挤满了人，她穿着婚纱站在台上，林浩牵着她的手，司仪在说着什么祝福的话。婆婆坐在第一排，笑得合不拢嘴，拉着旁边的人说：“我这儿媳妇可好了，老实，能干。”

她妈站在另一边，眼眶红红的，看着她。

那天她以为，日子大概就是这样了。

两个人，一个家，慢慢过下去。

可现在她坐在去机场的出租车上，除夕夜，离家越来越远。

手机又响了。

还是林浩。

她看着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上，顿了几秒，然后按了拒接。

车窗外掠过一个公交站牌，站牌上贴着红色的福字，被风吹得翘起一角。

机场比想象中冷清。

出发大厅里稀稀落落几个人，大部分柜台都关了，只有几个航班还在办理值机。高小月换了登机牌，过安检，坐在候机厅里等。

候机厅的电视也在放春晚，一个魔术师正在变魔术，从空箱子里变出一个人来。观众鼓掌叫好，笑得前仰后合。

高小月看了一会儿，低下头刷手机。

朋友圈里全是年夜饭的照片，一张比一张丰盛。有人发了全家福，九宫格，每个人都笑得喜气洋洋。有人在晒红包，配文是“感谢爸妈”，后面跟着三个爱心。

她翻到林浩的微信头像，点开。

最后一条消息还是昨天发的，他问她晚上想吃什么，她回了个随便。

没有新消息。

她盯着那个头像看了几秒，退出去，把手机扣在腿上。

登机广播响起来。

飞机起飞的时候，舷窗外还能看见零星的烟花。等飞高了，窗外就只剩下一片漆黑，偶尔有灯光从云层缝隙里漏出来，星星一样，一闪就没了。

高小月把座椅调低，闭上眼睛。

旁边座位上是个中年男人，一上飞机就开始睡觉，呼噜声若有若无。再往前几排，有孩子在哭，妈妈轻声哄着，声音温柔。

空姐推着饮料车经过，问她要不要喝点什么。

她要了一杯水。

凌晨一点四十，飞机降落在丽江三义机场。

舱门打开，一股冷而清新的空气涌进来，带着点说不清的草木味道。高小月裹紧羽绒服，跟着人流往外走。

取行李的地方只有一条传送带在转，行李一件件出来，被各自的主人认领走。她等了十几分钟，才看见自己的箱子。

拖着箱子走出到达口，外面是一片安静的夜色。

出租车排成一排等在路边，司机们站在车外抽烟聊天，看见她出来，有人掐了烟头迎上来。

“去哪儿？”

她把手机上的酒店地址给他看。

司机看了一眼，点点头：“上车吧。”

车子驶入夜色，路灯昏黄，偶尔能看见路边有还没关门的店铺，灯笼还亮着。

酒店在古城边上，一个小院子，门口挂着红灯笼。办入住的时候，前台的小姑娘看了她一眼，什么都没问，把房卡递给她。

“新年快乐。”小姑娘说。

高小月愣了一下，笑了笑：“新年快乐。”

房间在二楼，推开窗能看见院子里的树，不知道是什么树，叶子还是绿的。

她站在窗前看了很久。

远处隐约传来烟花的声音，闷闷的，像很远的地方有人在敲门。

三

大年初一，丽江的阳光从窗帘缝隙里漏进来，晃得人睁不开眼。

高小月醒了，躺在床上看着天花板，发了一会儿呆。

手机上有十几个未接来电，林浩打的，婆婆打的，还有她妈打的。

微信消息一堆，她懒得看，先把电话给她妈回过去。

“闺女！”她妈的声音又惊又喜，“你在哪儿呢？怎么不接电话？林浩都打到我这儿来了，说你昨晚跑了，到底怎么回事？”

“妈，”高小月翻了个身，“我在丽江。”

“丽江？！”她妈的声音高了八度，“你去丽江干什么？”

“散心。”

“散什么心？大过年的你一个人跑那么远？”

高小月沉默了几秒，说：“妈，我不想过了。”

电话那头安静了。

过了一会儿，她妈的声音低下来：“到底怎么了？”

高小月没回答。

“行，”她妈说，“你不想说就不说。散散心也好，玩两天就回来，妈给你包饺子。”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。”

“那行，”她妈顿了顿，“自己小心点。”

挂了电话，高小月又躺了一会儿，然后爬起来洗漱。

出门的时候已经快十一点了，阳光正好，晒在身上暖洋洋的。她顺着石板路往古城里走，两边是各种小店，卖披肩的，卖银器的，卖鲜花饼的。游客三三两两，有人举着手机自拍，有人蹲在路边逗猫。

她在一条小巷里找到一家小馆子，门口摆着几张矮桌，几个本地人坐在那里吃米线。

要了一碗土鸡米线，坐在太阳底下慢慢吃。

汤很鲜，鸡肉炖得软烂，米线滑溜溜的。她吃得鼻尖冒汗，一碗见底，连汤都喝了大半。

吃完继续走，漫无目的。

走过四方街，走过大水车，走过那些挂了无数许愿牌的木桥。有人在桥上拍照，摆出各种姿势，笑得很开心。

她站在桥边，看着桥下的水发呆。

水很清，能看见底下的石头和水草。有鱼游过去，红色的，慢悠悠的，一点也不怕人。

手机响了。

林浩打来的。

她看着屏幕，接了。

“喂。”

“小月！”林浩的声音又急又慌，“你在哪儿？！”

“丽江。”

“丽江？！你去丽江干什么？！”

“散心。”

电话那头沉默了几秒，然后林浩的声音低下来：“昨天的事，我妈很生气。”

“哦。”

“她说……她说你要是回来道个歉，这事就算了。”

高小月笑了一声。

“林浩，”她说，“你妈是不是觉得我特别好欺负？”

“不是，我不是那个意思——”

“那你什么意思？”

林浩没说话。

“你妈让我去买菜做饭的时候，你在干什么？”高小月问，“你妈让我去超市跑腿的时候，你在干什么？你姐阴阳怪气的时候，你又干什么了？”

“我……”

“你什么都没干。”高小月说，“你就坐在那儿，低着头玩手机，假装什么都没听见。”

“小月，我——”

“林浩，”她打断他，“咱俩才结婚三天。”

电话那头沉默了。

“三天，”她说，“我要是忍一辈子，我得忍成什么样？”

“离婚的事，等我回去再说吧。”

她挂了电话。

站在桥边，风从水面上吹过来，凉凉的。

她站了一会儿，把手机揣回兜里，继续往前走。

傍晚的时候，她在一家小酒吧门口停下来。

酒吧不大，门口挂着一块木牌子，写着几个字：听风。

她推门进去。

里面比外面暗，灯光昏黄，有几张木桌木椅，角落里有个小舞台，架着一把吉他。吧台后面站着一个年轻男人，正在擦杯子。

店里只有两桌客人，一桌是情侣，头凑在一起小声说话；另一桌是三个女孩，举着手机自拍，笑成一团。

高小月在靠窗的位置坐下。

年轻男人走过来，递上酒单。

“喝点什么？”

她翻了两页，随便指了一个鸡尾酒的名字。

“这个。”

男人点点头，转身走了。

窗外是石板路和来来往往的游客，有人牵着一只大狗经过，狗停下来闻了闻墙角，被主人拽走了。

酒端上来，红色的，杯口插着一片柠檬。

她端起来喝了一口，有点甜，有点酸，还有一点说不上来的味道。

窗外的天色暗下去，灯一盏盏亮起来。

酒吧里的人渐渐多了，说话声笑声混成一片。舞台上的灯亮了，一个穿棉麻长裙的女孩抱着吉他坐下来，调了调弦，开始唱歌。

是首老歌，唱的是关于远方的什么。

高小月端着酒杯，听着歌，看着窗外。

唱完一首，女孩说谢谢大家，换了个姿势，开始唱下一首。

“这儿有人吗？”

一个声音在旁边响起。

高小月转过头。

一个男人站在那里，三十岁左右的样子，穿着件深灰色的毛衣，手里端着一杯酒。长得不算多好看，但眼睛很亮，看着人的时候带着点笑意。

“没有。”她说。

“那我坐了？”他指了指对面的椅子。

她点点头。

男人坐下来，把酒杯搁在桌上，顺着她的目光往窗外看了一眼。

“一个人？”他问。

“嗯。”

“我也是。”他笑了笑，“除夕夜一个人跑出来，家里人没意见？”

高小月看了他一眼。

“你不也是一个人？”

他愣了一下，然后笑起来，笑声很轻。

“有道理。”他说，“我叫陈默。”

“高小月。”

“高小月，”他念了一遍她的名字，“好听。”

她没接话。

台上的女孩唱完第二首歌，停下来喝水。有人在下面喊再来一首，女孩笑了笑，说休息一会儿。

“你是哪儿人？”陈默问。

“北边。”

“北边哪儿？”

“说了你也不知道。”

他又笑了。

“你这人挺有意思，”他说，“大过年的一个人跑丽江来，还不爱说话。”

“你不也一样？”

“我不一样，”他说，“我是来躲事的。”

高小月端起酒杯喝了一口，没问躲什么事。

他也没说。

沉默了几秒，他开口：“你是来躲什么的？”

她看了他一眼。

“躲人。”

“躲什么人？”

“躲一家人。”

他点点头，没再追问。

台上的女孩又开始唱歌，这次是首欢快的，有人跟着节奏轻轻拍手。

陈默端着酒杯，靠在椅背上，听着歌。

高小月看着窗外。

窗外的灯越来越多，红的黄的，一串串挂在屋檐下，把石板路照得亮堂堂的。有人从窗前走过，脸被灯光映得忽明忽暗。

“喝一杯？”陈默举起杯子。

她转过头，看着他的杯子，又看看他。

他的眼睛还是很亮，带着点笑意，但也不多，就那么一点，刚刚好。

她端起自己的杯子，跟他碰了一下。

玻璃相撞，发出一声脆响。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

两个人各自喝了一口。

台上的女孩唱完那首欢快的歌，换了个姿势，开始唱一首慢的。

“我要去一个地方。”陈默忽然说。

“哪儿？”

“白沙古镇，”他说，“听说那边有个老太太，做的鸡豆凉粉特别好吃。去不去？”

高小月看着他。

“我们又不认识。”她说。

“现在认识了。”他说，“高小月。”

她愣了一下，没忍住，嘴角弯了一下。

“行。”她说。

他站起来，从口袋里掏出两张钞票搁在桌上，看了看她的杯子。

“喝完？”

她端起杯子，把最后一口喝完。

两个人一前一后走出酒吧。

外面的空气比里面凉，但也不冷，刚刚好。石板路被灯光照着，泛着微微的光。有人在路边卖烤乳扇，甜腻的香味飘过来。

陈默走在前面，走几步回头看她一眼，像是怕她跟丢了似的。

高小月跟在他后面，看着他的背影。

深灰色的毛衣，走得不算快，也不慢。

“你是干什么的？”她问。

他头也没回：“画画的。”

“画什么？”

“画点乱七八糟的。”

“能养活自己吗？”

他回过头来，笑了一下：“勉强。”

她没再问。

两个人穿过一条又一条小巷，有时候上坡，有时候下坡。游客渐渐少了，路灯也渐渐暗了，两边变成一些看起来像民居的房子。

“还有多远？”她问。

“快了。”

走了大概十分钟，他停下来，指着一扇半掩的木门。

“到了。”

木门上挂着一块小牌子，写着几个字，被灯光照着，看不太清。推门进去，是一个小院子，院子里摆着几张矮桌，几盏灯笼挂在树枝上，昏黄的光落下来。

一个老太太坐在角落里，正在包什么东西。

陈默走过去，用本地话说了几句什么。老太太抬起头来，看了他们一眼，笑着点点头，指了指院子里的空桌子。

他们在桌边坐下。

很快，两碗凉粉端上来，白的，浇着红油，撒着葱花和花生碎。

“尝尝。”陈默说。

高小月夹了一筷子，送进嘴里。

凉粉滑溜溜的，带着米香，红油辣得恰到好处，花生碎脆脆的，葱花提味。

她咽下去，又夹了一筷子。

“好吃。”她说。

陈默看着她，笑了笑。

院子里的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影落在桌子上，一晃一晃的。

远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像是很远的地方有人在过年。

她低头吃着凉粉，忽然想起几个小时前，她还坐在那个摆满瓜子的客厅里，听着一群人阴阳怪气地说话。

现在她坐在这里，在一个不认识的老太太的小院子里，吃着一碗不知道叫什么名字的凉粉，对面坐着一个刚认识的男人。

陈默没说话，也没问她什么，就低头吃他的凉粉。

吃到一半，他抬起头来，看着她。

“明天去不去雪山？”

她咽下嘴里的凉粉，想了想。

“几点？”

“随便，睡醒再说。”

她点点头。

“行。”

院子里灯笼的光映在他眼睛里，亮晶晶的。

她低下头，继续吃凉粉。

初一晚上，高小月回到酒店，躺在床上看手机。

林浩又发了几条消息，一条比一条长。

“小月，我妈今天又骂我了，说我管不住媳妇。”

“你到底什么时候回来？”

“咱们好好谈谈行不行？”

她没回。

往下翻，是婆婆的消息，语气比林浩硬多了。

“小月，你掀桌子的事，我不跟你计较，但你得回来给个说法。咱们家丢不起这个人。”

她还是没回。

再往下翻，是大姑姐的消息，不知道从哪儿弄来的她的微信。

“弟妹，你这事做得太过了。大过年的，一家人都被你搅和了。回来道个歉，这事儿就过去了。都是一家人，有什么过不去的？”

她看完，把手机扣在床上。

过了几秒，又拿起来，打开通讯录，找到林浩的名字。

删了。

然后是婆婆的，大姑姐的，嫂子的。

删完，把手机扔到一边，闭上眼睛。

窗外的古城还在热闹着，隐约能听见歌声和笑声。她躺了一会儿，爬起来，走到窗边。

远处有人在放烟花，一小朵一小朵地升上去，炸开，五颜六色的，又落下来。

她看了一会儿，关上窗，躺回床上。

手机屏幕亮了一下，又亮了一下。

她没看。

第二天早上，高小月醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。

手机上有一堆未读消息，她懒得看，先打开微信，陈默的头像上有个小红点。

“醒了没？”

她看了一眼时间，是二十分钟前发的。

回了个“醒了”。

很快，那边回过来：“我在楼下，吃早饭去不去？”

她愣了一下，然后笑了。

“去。”

洗漱换衣服，下楼。

陈默站在酒店门口，还是昨天那件深灰色毛衣，背着个帆布包，看见她出来，冲她挥了挥手。

“走，”他说，“带你去吃好吃的。”

两个人沿着石板路往前走，走了大概十分钟，拐进一条小巷。巷子尽头是一家小店，门口支着口大锅，热气腾腾的，飘着肉香。

“酥油茶，粑粑。”陈默说，“吃不吃得惯？”

“不知道，”她说，“试试。”

店里只有几张桌子，都坐满了。他们在门口等了十几分钟，才等到一个空位。

酥油茶端上来，咸的，有点油，她喝了一口，皱了皱眉。

陈默看着她，笑了。

“喝不惯？”

“有点。”

“慢慢喝，”他说，“喝几口就习惯了。”

她又喝了一口，还是不太习惯，但也没那么难喝。

粑粑是烤的，外脆里软，撕开一块，蘸着酥油茶吃，倒是不错。

吃完饭，两个人找了辆车，往雪山开。

路上风景很好，一边是山，一边是田野，偶尔能看见几头牛在路边吃草。陈默坐在副驾驶，跟司机用本地话聊天，她听不懂，就靠着车窗看外面。

雪山远远地露出来，白色的，在阳光下闪闪发光。

到了山脚下，买了票，坐缆车上去。

缆车晃晃悠悠地往上走，脚下是森林，远处是雪山。风从缝隙里灌进来，有点冷。

陈默坐在对面，看着她。

“冷吗？”

“还好。”

他从包里掏出一条围巾，递给她。

“带着吧，上面更冷。”

她接过来，围在脖子上。

围巾是深蓝色的，软软的，带着一点说不清的味道，像是阳光晒过的。

缆车到了终点，走出来，眼前是一片白茫茫的世界。

雪厚厚地铺着，踩上去咯吱咯吱响。远处是更高的山峰，被云遮住了一半，若隐若现。

游客不少，有人拍照，有人打雪仗，有人坐在雪地里发呆。

陈默往前走，她也跟着。

走到一处人少的地方，他停下来，看着远处的山。

“好看吗？”他问。

她点点头。

“我每年都来，”他说，“每年这个时候。”

“一个人？”

“有时候一个人，有时候跟朋友。”

她没说话，看着远处的山。

云慢慢地移着，露出山顶的一角，然后又遮住了。

“你昨天说，你是来躲事的。”她忽然开口。

他转过头来看她。

“什么事？”

他沉默了几秒，然后笑了笑。

“也没什么大事，”他说，“跟家里闹了点矛盾。”

“什么矛盾？”

他没回答，反问她：“你呢？躲什么人？”

她也沉默了。

两个人站在雪地里，谁也不说话。

风吹过来，卷起一点雪沫，落在她肩上。

他伸手，帮她拍掉。

“走吧，”他说，“再往上走走。”

她点点头，跟着他继续往前走。

走了一会儿，他忽然开口。

“我前几年结过婚，”他说，“离了。”

她看着他。

“她嫌我太穷，”他笑了笑，“嫌我不务正业，整天画那些没人买的画。”

“那你现在呢？”

“现在？”他想了想，“现在还是穷，还是画那些没人买的画。”

她没忍住，笑了。

他也笑了。

“你这人挺有意思。”她说。

“哪儿有意思？”

“哪儿都有意思。”

他看着她，眼睛弯起来。

“你这人也挺有意思。”他说。

两个人继续往上走，雪越来越厚，路越来越难走。

走到不能再往上的地方，他停下来。

“就到这儿吧。”他说。

她站在他旁边，看着远处的山。

云散开了一些，山顶露出来，白得耀眼。

“好看。”她说。

他点点头。

两个人站在那里，看了很久。

傍晚的时候，他们回到古城。

陈默带她去了一家小馆子，吃腊排骨火锅。锅子架在炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着热气，肉香混着炭火的香味，让人胃口大开。

“多吃点，”他说，“今天走累了。”

她夹了一块排骨，送进嘴里。

肉炖得很烂，一咬就脱骨，咸香入味。

“好吃。”她说。

他笑了笑，给她碗里又夹了一块。

吃完饭，天已经黑了。

两个人走在回酒店的路上，灯都亮着，把石板路照得亮堂堂的。游客比白天少了一些，三三两两的，不紧不慢地走着。

走到酒店门口，她停下来。

“我到了。”

他点点头。

“明天还见吗？”他问。

她看着他。

他的眼睛还是那么亮，在灯光下，带着一点期待，但也不多，就那么一点。

“见。”她说。

他笑了。

“那明天早上，还是这里？”

“好。”

她转身往酒店里走，走了几步，回头看了一眼。

他还站在那里，看着她。

见她回头，他挥了挥手。

她也挥了挥手，然后转身进去了。

躺在床上，她看着天花板，发了一会儿呆。

手机响了。

她拿起来看，是陈默发来的消息。

“晚安。”

她看着那两个字，看了几秒，回了一个：

“晚安。”

关了手机，闭上眼睛。

窗外的古城还在热闹着，隐隐约约的歌声飘进来，很远，很轻。

她翻了个身，把被子往上拉了拉。

那天晚上，她睡得比前几天都安稳。

初四早上，高小月醒来的时候，手机上又有十几条未读消息。

她没看，先给陈默发消息。

“醒了。”

那边秒回：“我在楼下。”

她笑了。

洗漱下楼，陈默还是站在老地方，穿着另一件毛衣，灰色的，背着他的帆布包。

“今天去哪儿？”她问。

“拉市海，”他说，“骑马划船，去不去？”

“去。”

两个人又找了一辆车，往拉市海开。

路上陈默还是跟司机聊天，她靠着车窗看风景。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，让人想睡觉。

到了地方，有人牵了两匹马过来。

“会骑吗？”陈默问。

“不会。”

“我教你。”

他扶她上马，自己在旁边牵着缰绳，慢慢地走。

马走得很稳，一颠一颠的，她抓着马鞍，有点紧张。

“放松，”他说，“别那么用力。”

她试着放松了一点，马还是走得很稳，慢慢地也就不紧张了。

“你看，”他回头看她，“不是挺好的？”

她点点头，笑了。

骑完马，去划船。

小船在湖上慢慢地漂，四周是山，是树，是蓝天白云。水很清，能看见底下的水草，长长的，随着水流摆动。

陈默坐在船头，她坐在船尾。

“这几天，”他忽然开口，“开心吗？”

她想了想，点点头。

“开心。”

他笑了笑。

“那就好。”

她看着他，犹豫了一下，开口问：“你什么时候回去？”

他沉默了几秒，说：“再过几天吧，不急。”

“不回去没事吗？”

“有什么事？”他笑了笑，“又没人等我。”

她没说话。

船漂了一会儿，他又开口。

“你呢？什么时候回去？”

她看着水面，想了想。

“不知道，”她说，“可能再过几天，也可能不回去了。”

他转过头来看她。

“不回去？”

“嗯，”她说，“那边也没什么好回去的。”

他没问为什么，只是点点头，又把头转回去，看着远处的山。

船漂到湖心，他忽然开口。

“那天晚上在酒吧，你为什么选我旁边坐？”

她愣了一下。

“什么？”

“那天晚上，”他说，“酒吧里那么多空位，你为什么选我对面坐？”

她想了想，说：“因为你看起来不像坏人。”

他笑了。

“怎么看出来不像坏人？”

“眼睛。”她说。

他回过头来看她。

“眼睛怎么了？”

“亮。”她说，“坏人的眼睛没这么亮。”

他愣了一下，然后笑起来，笑声在湖面上散开，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞远了。

傍晚回去，两个人又在那家小馆子里吃饭。

吃完饭，走在回酒店的路上，她忽然停下来。

“陈默。”

他回头看她。

“怎么了？”

她看着他，犹豫了一下，说：“我今天晚上就走。”

他愣了一下。

“这么急？”

“嗯，”她说，“回去处理点事。”

他没说话，看着她。

过了几秒，他点点头。

“那我送你去机场。”

“不用，”她说，“我自己去就行。”

他没说话，还是看着她。

两个人站在路灯底下，谁也不说话。

过了一会儿，他开口。

“高小月。”

“嗯？”

“以后还来吗？”

她看着他。

他的眼睛还是那么亮，在灯光下，像两汪清水。

“不知道，”她说，“可能吧。”

他点点头。

“那我等你。”

她愣了一下。

“等我干什么？”

他笑了笑，没回答。

“走吧，”他说，“送你回酒店收拾东西。”

两个人一前一后往回走。

走到酒店门口，她停下来。

“就这儿吧。”她说。

他点点头。

她看着他，想说点什么，又不知道说什么。

最后只是笑了笑。

“这几天，谢谢你。”她说。

他摇摇头。

“谢什么。”

她转身往酒店里走，走了几步，又回头。

他还站在那里，看着她。

她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。

然后她转身进去，没有再回头。

飞机起飞的时候，舷窗外是丽江的万家灯火。

她看着那些灯越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。

旁边座位上没有人，她可以靠着窗户，看着自己的影子映在玻璃上。

手机在口袋里震动了一下。

她掏出来看，是陈默的消息。

“一路平安。”

她看着那四个字，看了很久。

然后打了一行字回去：“谢谢。”

那边没有再回。

飞机穿过云层，窗外只剩下一片漆黑。

她把座椅调低，闭上眼睛。

眼前浮现出他的眼睛，亮亮的，带着一点笑意。

她不知道自己还会不会再见到他。

也不知道自己想不想再见到他。

但此刻，在几千米的高空，她忽然觉得，这个世界上，好像也不是那么糟糕。

至少还有一个人，会站在路灯底下，看着她的背影消失在门里。

至少还有一个人，会发消息说一路平安。

至少还有一个人，眼睛是亮的。

飞机在黑暗中穿行，往东，往北，往那个她不知道还属不属于自己的地方飞去。

舷窗外，什么也看不见。

但她知道，天亮了，太阳还是会升起来。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）