高铁到站时,天已经黑透了。
拖着行李箱走在村道上,远处别人家的灯笼红彤彤的。我家老屋,窗是暗的。
![]()
钥匙转了两圈才打开门。
一股熟悉的、旧木头的味道涌出来。
正对着空荡荡的堂屋 ,眼角却猛地一跳——厨房里,好像有光?人影轻轻晃动。
心一下子提到嗓子眼。
我屏住呼吸,轻轻走过去。
原来是窗没关严。
邻家的电视光,透过老玻璃,把院外那棵老槐树的影子投在了墙上。树枝随风摇,光影便在空屋里游走,像极了过去母亲在灶前忙碌的背影,父亲坐着喝茶的侧影。
![]()
我忽然就笑了。
笑自己傻,也笑这老屋,连光影都留着旧日的习惯。
打开所有的灯。
从行李箱里拿出早就准备好的东西——一张父母的合影,一小瓶白酒,两副碗筷。
照片摆在八仙桌正中,酒杯满上。
“爸,妈,我回来过年了。”
没有他们张罗的年夜饭,我自己来。
冰箱里还有邻居白天帮忙塞的饺子。
![]()
水烧开,白雾腾起的那一刻,屋子忽然就“活”了。
我坐在父母常坐的位置。
咬开第一个饺子,韭菜鸡蛋馅的,是妈妈的味道。
忽然就明白了:他们从未离开过。
母亲教会我的包饺子手法,父亲叮嘱的“慢点吃,烫”,都长在了我的生命里。
手机震动,家族群里表姐发了段视频:小侄女在磕头拜年,童声清脆:“祝大家新年快乐!”
![]()
我把屋里暖黄的灯光、热腾腾的饺子拍了一段,发进群里:“我也吃上年夜饭啦。”
几乎瞬间,祝福涌进来。
二叔说:“小子,屋里暖气够不够?”
堂弟喊:“哥,明天我来找你放鞭炮!”
原来,我并非回到一个“空巢”。
我是回到了一个坐标。
父母在这里把我的人生锚定,如今,爱正以另一种方式延续——在亲戚的问候里,在邻里的关照里,在我敢于一个人面对旧时光的勇气里。
![]()
守岁到零点。
我走到院中。
四面八方,烟花炸响,天空被照得一亮一亮。
老屋的轮廓在光影里格外清晰,坚实,温暖。
我给老屋拍了张照,配了句话:
“此心安处,便是吾乡。爸妈,我把自己照顾得很好,你们放心。”
回到屋里,那树影还在墙上轻轻摇晃。
![]()
我不再觉得那是幻影。
那是老屋在呼吸,是记忆在陪我守岁,是爱在告诉我:
只要你还记得回来,这里就永远有光。
第二天,我要去给邻居们拜年。
还要在父母照片前,说说这一年的收获。
这个家,会一直热闹下去。
![]()
因为真正的团圆,从来不在人数多少,而在心里有没有那盏不灭的灯。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.