守寡三年，妹夫出差借宿我家，酒后将我拥入怀中，让我瞬间清醒

那句“第一次见的是你”，像一颗迟到了二十年的子弹，正中眉心。

我今年四十七岁，守寡整整三年。丈夫走得急，肺癌确诊到离世，短短七个月，就像一阵风刮过，人没了，只留下这九十平米的三居室和我一个人。日子过得像白开水，早起热牛奶，对着空荡荡的半边床发愣，然后去学校给孩子们讲讲鲁迅、朱自清，傍晚去菜市场买最小的菜份，活得像个设定好程序的机器人。

妹妹小慧打来电话，声音透着小心翼翼，说妹夫陈志远要来这边出差三四天，问我能不能聚聚。陈志远，那个我也曾喊了十五年妹夫的男人。我一口应下，还说让他来家里吃，外面油大不干净。挂了电话，我鬼使神差地去买了最新鲜的五花肉，准备做红烧肉。那是他爱吃的，也是我曾经想亲手做给“那个相亲对象”吃的。

周四下午，我调了课，一头扎进厨房。冰糖炒糖色，肉块下锅刺啦作响，厨房里久违地充满了烟火气。门铃响时，我心里竟然起了波澜。陈志远站在门口，拎着果篮和白酒，鬓角有了白发，肩膀还是宽厚。他喊我“婉姐”，拘谨地换鞋，客气得像个外人。

饭菜上桌，红烧肉酥烂，清蒸鱼鲜嫩。我们隔着圆桌坐下，原本我想坐对角，他却自然地把碗筷挪到了我旁边。几杯红酒下肚，话匣子开了。他聊中年危机，上司比他年轻；我聊学校琐事，学生难管。孤独久了，人是渴望倾诉的，两颗寂寞的心在酒精催化下，防备一点点卸下。

那瓶白酒见底时，陈志远突然看着我，眼神复杂，说出了那句让我灵魂震颤的话：“其实第一次见的，是你。”

二十多年前那场相亲，原本主角是我。那天学校加班，我让妹妹小慧去帮我推掉。结果他等了一下午，小慧去了，两人看对了眼。命运弄人，原本该是我的剧本，被妹妹演了，演得还挺好，结婚生子，过得红火。

这真相像一把火，烧得我本就不安分的心狂跳。那天晚上我们都喝多了，他扶我去沙发，手掌温热，气息陌生又熟悉。那一刻，理智被抛诸脑后，我们像两个溺水的人抓住了浮木，拥抱、亲吻，那份压抑了二十多年的遗憾，在黑暗中疯狂滋长。

突然，茶几上的相框刺痛了我的眼。

那是丈夫的遗照，旁边是小慧一家的全家福。照片里，陈志远搂着小慧，笑得憨厚。现实像一盆冰水兜头浇下，我猛地推开他，心跳如雷，羞耻感涌上心头。

“不能这样。”我声音嘶哑，像是在对自己宣判。

陈志远瞬间清醒，慌乱地整理衣服，眼神里满是惊恐。我们相对无言，空气沉重得让人窒息。最后他匆匆离开，只留下一句“对不起”。我瘫坐在玄关地上，直到腿脚发麻。

第二天，小慧发来微信问情况。我盯着屏幕，手指颤抖着回复：“吃了，聊得挺好，他刚回酒店。”

谎言说得再圆满，也骗不了自己。周日晚些时候，陈志远发来短信说项目谈完要回去了。我回了句“一路顺风”，便站在阳台上，望着高铁站的方向发呆。我知道，那辆列车正载着他回到属于他的生活，而我，必须留在我的原地。

生活还得继续。我拿起丈夫生前最爱的那本《史记》，看着他在空白处留下的批注：“历史没有如果，人生亦然。”

我拿起橡皮，试图擦掉那行字，痕迹还在，纸张却已受损。这就好比那晚的荒唐，虽然无人知晓，却成了心头一道隐秘的疤。人这一辈子，总得守住点什么。有些路，一旦走错，就再也回不了头。窗外夜色深沉，灯火万家，各有各的悲欢，我的路，还得一个人踏踏实实地走下去。