这个院子，藏着最温柔的重生

（来源：法治日报）

转自：法治日报

#2026新春走基层#【这个院子，藏着最温柔的重生】围墙之内，亦有温情；迷途之中，亦有重生。新春走基层，记者走进广西北海戒毒康复所，看见一群人把“康复之地”活成了“心安之家”。2月15日，记者走进广西北海戒毒康复所。一进院门，彩旗迎风飘扬，红灯笼挂满枝头，浓浓的年味扑面而来。这里已经放假，大部分工作人员和一些康复人员都已回家过年，院子里格外安静。得知记者来走访，就业科科长李宏林陪着记者一路介绍。在院子里，我们遇见了正在挂彩灯的一家三口，李宏林向记者介绍起了这个特殊的家庭。父亲李华（化名），母亲秦如花（化名），18年前，他们来到这里戒毒康复，在这里相遇、相知、相守，从此扎下根，安了家。两人的女儿今年13岁，上初一，是全国戒毒康复所里出生的第一个“康复宝宝”。此时，一家人正在康泰楼旁挂彩灯、拉装饰，指尖缠绕着灯火，脸上写满安稳。孩子看到李宏林，甜甜地喊了声“李阿姨”。李宏林看着这个孩子出生、长大。对这个孩子来说，这里从来不是冰冷的场所，而是她从小长大的家。有父母陪伴，有民警守护，有邻里照应，她在这里读书、成长，拥有了最普通也最珍贵的童年。跟随着李宏林，记者一行来到菜地和养殖场，见到了大家口中的戒毒康复人员“老王”。“老王”在这里已经15年，连续10个春节都选择留下。鸡、鸭、鱼、猪，都是他一手照料。别人劝他回家过年，他只摆摆手：“这些东西离不开人。”他照料的不只是生灵，更是自己那颗曾经漂泊无依的心。李宏林说，老人早已把这里当作家，这些鸡鸭鱼猪，就是他放不下的牵挂。这些年来，这里先后诞生了75个特殊的家庭。边走边看，李宏林向记者道出了背后的故事。很多人不理解，为什么有人愿意在戒毒康复所一待十几年，甚至把这里当成第二个家？这里接收的是强制戒毒后身体恢复了健康，自愿到这里进行后续巩固康复的人。但其实从强制戒毒所走出的那一刻，很多人心里装的不是希望，而是恐惧。怕被社会歧视，怕被亲人抛弃，怕一不留神重回旧圈子，怕再也找不到一条好好走下去的路。北海戒毒康复所是他们转身后的第一个台阶，也成了他们最温柔的“中途岛”，甚至成为他们的“第二个家”。2008年，这里建起家庭康复区，推行家庭陪护、社区化管理模式：父母可以来陪伴子女；夫妻一方可以陪伴另一方；单身康复人员在这里相遇相识，也能自由交往、组建家庭。适度的活动空间、真实的劳动场景、健康正向的社交机会，让一颗颗破碎、封闭的心，在这里重新靠近、彼此温暖。李宏林告诉记者，也正因为如此，这里先后诞生了75个特殊的家庭。他们在这里重拾信任，重新相爱，重新拥有烟火日子。而我们见到的那一家三口，正是其中最具有代表性的一户——18年前，他们在这里相遇，在这里成家、生下女儿，一守就是十几年。75个家庭中，绝大多数已经走出这里，回归社会、开启新生活。时至今日，依然有4户家庭选择长期留下来，把这里当成真正的家。他们不是离不开这道围墙，而是在这里，再次拥有了不被嫌弃、不被抛弃、稳稳当当的家。李宏林继续向记者介绍，这里最特别的是自我管理委员会。从前是“被管的人”，如今自己管自己；从前是迷途者，如今成了生活的主人。所里开辟了种植园，瓜果蔬菜自己种；办起养殖场，鸡鸭鱼猪自己养；保洁、值班、后勤，岗位一应俱全；更引进电子产品生产线，实现同工同酬。靠双手吃饭，凭劳动挣钱，在这里，他们重新拾起了丢掉已久的尊严。走访中，李宏林自豪地告诉记者，截至目前，这里已经帮助5000多名康复人员重返社会。有人离开，拥抱新生活；有人留下，把这里当成永远的家。18年、15年……岁月很长，长到足以改变一个人、一个家庭的命运。留住他们的，从来不是围墙，而是被看见、被尊重、被接纳、被善待，是一盏灯、一顿饭、一份工作、一句关心，是心终于有了归处。灯笼高挂，灯火温暖。在这个特殊的院子里，没有惊天动地的故事，只有一个个普通人在跌倒之后，重新站起、重新生活、重新爱人。这里不只是戒毒康复所。这里是重生的渡口，是心灵的港湾，是无数迷途之人，重新找到回家路的地方。问及新年愿望，秦如花说，希望女儿的成绩能达优，达优是490分，女儿现在是450分。女儿看着母亲，微笑作答。新的一年，愿每一个知错能改的人，都能被温柔以待；愿每一颗漂泊的心，都能早日安家；愿每一个或朴实或美好的愿望，都能成真。记者手记走进广西北海戒毒康复所，记者切身感受到：最好的戒毒康复“药方”，从来不是冰冷的制度，而是幸福的生活。有些人以为，戒毒康复就是“关得住、看得牢”。可北海戒毒康复所告诉我们：真正能让人彻底远离毒品的，是家的温暖、人的尊严、生活的希望。当一个戒毒康复人员可以种菜、做饭、上班、养家、抱孩子、被人需要、被人爱着，他就再也不会回到那个被毒品控制的黑暗世界。严管有尺度，关爱有温度，康复有力度。一盏灯，一个家，一份牵挂，足以照亮一条最难的归途。（策划 周斌 韩玉婷 作者 全媒体记者 朱雨晨 马艳 视频 丁香月 出镜 朱雨晨）