二十七次贬谪二十三年流放，六五岁归来笑言值得

苏轼22岁名动京师，往后余生，被贬27次，流放23年，越贬越远，越贬越惨。

65岁那年，他从海南岛的蛮荒之地活着回来了。

他没有疯，没有哭，而是踩着满腿泥泞，对这个折磨他的世界咧嘴一笑。

——《壹》——

理由很可笑：写诗，这就是著名的“乌台诗案”。

这不是贬谪，这是要把他从肉体到精神彻底毁灭， 湖州太守的官服还没穿热，御史台的皇差就破门而入，没有任何体面，像抓一条狗一样，把他一路拖回汴京。

苏轼怕不怕？怕极了。

在那口暗无天日的枯井监狱里，他关了整整103天，隔壁牢房的惨叫声让他彻夜难眠， 也是个普通人，他给弟弟苏辙写绝命诗。

“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。

他以为自己死定了， 这种恐惧是真实的，没有谁天生就是豁达的苏东坡，这时候他只是一个等待屠刀落下的绝望囚徒。

刀最终没落下来，但活罪更难受。

死罪免了，活罪是贬往黄州，充任团练副使，听着好听，实际上是个“安置犯”， 这一年他43岁，人生过半，从云端直接跌进烂泥。

初到黄州，是苏轼人生最狼狈的时刻。

他在城东门外申请了一块几十亩的荒地。

全是瓦砾和荆棘， 这就是“东坡”，一个拿笔的手，开始拿锄头， 这是一个极其痛苦的撕裂过程，他在日记里写，手上全是血泡，腰疼得直不起来。

周围的农民看他笑话，曾经的同僚在京城看他笑话。

但他必须干，因为不干就会饿死， 正是在这种与泥土近身肉搏的日子里，那个矫情的“苏学士”死去了，一个在这个世界上最坚硬的“苏东坡”诞生了。

最经典的冲突发生在沙湖道上。

大家都知道《定风波》，但很少人注意那个场景的狼狈，半路遇雨，雨具都让人拿走了，同行的人被淋得像落汤鸡，狼狈逃窜，只有他没跑。

为什么不跑？因为跑也没用，人生这场雨，你躲不掉。

他拄着竹杖，穿着草鞋，在泥水里一步一步走，周围人觉得他疯了，他却觉得这才是真实，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这不是诗意，这是咬着牙的倔强。

这一年，他终于明白，生活不需要放晴，他在雨里也能活，这是他第一次踩着泥泞，学会了笑。

——《贰》——

1093年，太后去世，保护伞没了，一直憋着坏的政敌章惇上位， 这一次，他们不想让苏轼翻身，1094年，一纸诏书，苏轼被扔到了惠州。

在宋代，发配岭南，仅次于满门抄斩。

那里充满瘴气、毒虫，还要翻越令人绝望的大庾岭，此时苏轼已经57岁了， 一个快六十岁的老人，拖着病体，要去一个九死一生的地方。

这明摆着就是让他去死。

政敌在汴京等着看他哭，看他跪地求饶， 但苏轼做了一个让所有恨他的人都抓狂的决定：他要活得比谁都好，到了惠州，没地方住，他就借住在破庙里。

吃的不好，他就去发掘当地的“野味”。

那首著名的“日啖荔枝三百颗”，其实背后全是血泪，荔枝好吃，但那是会有“荔枝病”的，而且只有在那种湿热难耐的鬼地方才有。

他把这种苦难，硬生生写成了让人嫉妒的享受。

换做别人，早就混吃等死或者天天写诗骂娘了。

苏轼不，他发现惠州城还要过河，百姓腿脚不便， 他没权调动资金，就自己把皇帝赏赐的犀牛带捐出来，又写信到处化缘，硬是凑钱修了一座桥。

他发现农民插秧腰疼，就推广了一种叫“秧马”的工具。

他活得太热气腾腾了， 这种生命力让京城里的人感到恐惧，章惇看到苏轼写的一句诗“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，气得发抖。

这么惨了你还能睡得这么香？

既然惠州弄不死你，那就把你扔到更远的地方去，于是，更毒辣的命令来了：贬往儋州。

——《叁》——

1097年，60岁的苏轼站在海边，看着茫茫大海，心凉了半截，儋州，就是现在的海南岛，今天那是度假天堂，在宋朝，那是真正的“天涯海角”，是蛮荒中的蛮荒。

之前的朝代，只流放过两个人去那里，都死得很惨。

苏轼是本朝第一个被扔到海岛上的大臣，这就是让他去喂鱼的，在上船之前，苏轼做好了死的准备， 他给弟弟苏辙写信，语气平静得可怕。

“今到海南，首当作棺，次当作墓。”

翻译过来就是：我这次去，第一件事是做棺材，第二件事是挖坟坑，他连身后事都交代好了，把三个儿子留在了大陆，只带了小儿子苏过在身边。

这是一个老人对命运最后的悲壮抵抗。

你要我的命，我给你，但我得死得有尊严，登岛之后，现实比想象的更残酷，权威史料记载：这里“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”。

什么都没有，连个遮雨的屋顶都没有。

父子俩只能在桄榔树下搭个棚子，一下雨就漏水， 这里的米极贵，经常断顿，只能煮菜叶子吃，当地人说的话他听不懂，也没人敢跟他说话。

这是一种极致的孤独。

他不仅没死，还变成了当地的“村长”。

没书读？他自己写， 没老师？他自己教，他在那个漏雨的棚子里，挂起了孔子的画像，开始讲课， 那些光着脚、说着土话的黎族子弟。

第一次听到了《论语》，听到了诗书。

这是海南历史上破天荒的大事，后来，海南出了历史上第一个举人姜唐佐，就是苏轼的学生，他甚至开始研究养生，研究怎么煮蚝吃。

他跟当地的农民聊天，把自己活成了一个地地道道的“儋耳人”。

他在诗里写：“我本儋耳人，寄生西蜀州。” 这话听着心酸，却又霸气无比，你说这里是地狱？我偏要把这里变成我的故乡。

在这个孤岛上，苏轼完成了精神上的终极飞跃。

他不再从朝廷的角度看问题，他开始从“人”的角度看问题，他在绝境中写完了《东坡易传》，完成了对自己学术思想的最后总结。

他甚至告诉弟弟，“九死南荒吾不恨”，死了都不恨，你能拿我怎么样？

——《肆》——

1100年，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位， 天变了，大赦天下的名单里，终于有了苏轼的名字，这一年，他65岁， 在海南流放了三年，在岭南流放了七年。

离开京城时，他还是头发花白，现在已是满头霜雪。

消息传来，他没有狂喜，没有像当年李白那样“千里江陵一日还”，他很平静，平静得像是在收拾别人的行李， 六月，他渡海北归。

这是历史上最动人的一幕渡海。

船行在海上，风平浪静，23年的苦难，像海水一样退去， 他看着天空，写下：“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”

人心本该如此，世界本该如此，脏的是那些搞权谋的人，不是我。

回来的路上，全是想来看他的人， 大家都想看看，这个活着的传奇变成了什么样，是满腹牢骚？还是形如枯槁？ 都没有。

人们看到的，依然是那个爱笑、爱吃、爱开玩笑的苏东坡。

在路过金山寺时，他看到有人画了一幅他在海南穿蓑衣的画像， 他停下来，看着画里的自己，那个在泥泞中挣扎的老头。

他提笔写下了对自己一生的总结。

“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这几句话，让人想哭，别人吹牛都说自己当过什么尚书、学士。

苏轼却说：我这一辈子最值得骄傲的，是被贬到黄州、惠州、儋州的日子。

为什么？因为在那些地方，他才真正活出了人的样子。 在那些泥泞里，他救赎了自己，那些想让他死的人，名字早就烂在了史书的角落里。

而他受过的苦，变成了照亮历史的光。

归途中，他病倒了， 生命即将走到尽头。这时候，那个把他害得最惨的章惇被贬了，苏轼的儿子问要不要报复，苏轼只回了两个字：“厚道”。

他原谅了所有人。

不是因为软弱，是因为他已经不在那个层次了，1101年，常州，临终前，老友维琳方丈对他大喊：“端明宜勿忘西方！”（想着去西方极乐世界啊！）

苏轼用尽最后力气，说了人生最后一句话：“着力即差。”

意思是：不用刻意用力，一切自然就好，他走了。