除夕闲谈：那一口不曾吃的肉

旧岁将暮，万家灯火次第亮起，人间处处是团圆的暖意。

每到除夕守岁，静静“熬年”时刻，那些藏在岁月深处的童年年味印记，总会轻轻涌上心头。

小时候家里条件不好，一年到头，肉是稀罕东西。

每到年三十，母亲便会割上一点肉，一部分用麻绳串着当“礼条”挂起来，留着走亲戚；另一些下锅慢炖，用来过年招待客人，剩下一点点，才是我们一家人过年的滋味。

肉香在屋里慢慢飘散开，那便是一年里最浓、最让人惦记的年味。

后来我才慢慢渐渐懂得，那锅炖肉，不只是为了吃，更是为了大年初一清晨，那场庄重又朴素的仪式。

那时家里还没有电灯，点的是昏黄的煤油灯。

大年初一，天还黑沉沉的，母亲就早早起床，把馒头、煮好的肉一一摆好，认认真真、恭恭敬敬磕头祈福。

母亲神情虔诚而庄重，嘴里轻轻念叨，我听不清她在说什么，但我知道，这是母亲在祈愿，祈愿我们一家人有吃有穿，祈愿风调雨顺，五谷丰登。

我问她在念叨什么，母亲小声说，在数数。

我又问，要磕多少个。母亲她轻声回答：一百个。

在那个缺吃少穿的年代，这一百个头，便是她全部的盼望，是一个母亲，对一家人安稳度日最朴素的信仰。

而年三十晚上炖的那锅肉，就是这场仪式里，最实在的心意。

肉在锅里咕嘟咕嘟炖着，香气一阵浓过一阵。

我们姐弟仨那时候还小，馋得围着锅台转，眼巴巴望着，眼睛都舍不得挪开。

母亲心疼我们，肉煮好后，总会切上小小的几块，一一分给我们吃。

两个弟弟年纪小，拿到肉就欢欢喜喜啃着，吃得香甜，吃得满足，一脸天真烂漫的快乐。

我就站在一旁，看着，等着。心里明明也馋，也想尝一口那难得的香味，可母亲把肉递给我时，我却轻轻地说：“我不喜欢吃肉，我不吃。”

我知道，父母比我更舍不得吃。肉就那么几斤，要敬，要留，要省着过日子。他们自己都舍不得尝一口，我怎么好意思吃？如果我吃了，哪怕只是一小块，心里都会愧疚，会不安，会觉得对不起他们。

于是我把馋咽回去，把想要藏起来，把懂事，当成了给父母的心疼。

那锅年三十的炖肉，香了一年又一年，我却始终没吃过一口。

也许母亲真的以为我不爱吃，也许她心里什么都懂，只是日子太紧巴，便顺着我的话，没有再让。

一年，两年，三年......一年又一年，年年如此。

那一口没吃过的肉，成了我童年里，最安静、也最懂事的一道印记。

岁月悄悄，长路昭昭。

如今日子越来越好，肉早已不再稀罕，可那年的香气、那盏煤油灯、母亲虔诚的背影、我藏起来的小心思，却一直清晰地留在记忆里。

岁岁花相似，年年人如旧。

最浓的年味，不是山珍海味，而是一家人互相疼、互相让、互相惦记的心意；是苦日子里，依然愿意把最好的留给彼此的温柔。

今夜，灯火可亲，人间温暖。

我们告别旧岁的忙碌与奔波，迎接一个崭新、明亮、充满希望的开始。

愿往后岁岁平安，家人安康，日子有暖，心中有光，年年皆是好时光。