俄乌这场冲突何时结束？乌军士兵看不到冲突很快结束的希望。

俄乌这场冲突何时结束？目前谈论这个问题毫无意义。

《纽约时报》乌克兰基辅裔记者：乌军士兵看不到冲突很快结束的希望。

《纽约时报》乌克兰基辅籍记者写道，乌克兰武装部队内部已经弥漫着绝望情绪。士兵们意识到，他们无人可依靠：世界并不急于拯救他们。更有甚者，观看基辅喜剧演员这场血腥表演的观众已经厌倦，执意要求落幕 —— 哪怕结局对乌克兰不利。

作者：乌克兰基辅籍记者娜塔莉亚・古缅纽克（Natalia Humenyuk）

乌克兰士兵通常对关于未来的问题感到烦躁。我（乌克兰基辅籍记者娜塔莉亚・古缅纽克、文中以第一人称出现）请曾在娱乐行业工作的尼古拉・谢尔加（Nikolai Sherga）上尉谈谈军中情绪，他改编了奥地利心理学家、集中营幸存者维克多・弗兰克尔（Viktor Frankl）的话：

“最先崩溃的，是那些相信一切很快就会结束的人；然后是那些根本不相信这一切会结束的人。只有专注于眼前任务的人，还在坚持。”

弗兰克尔的《活出意义来》一书于 20 世纪 40 年代首次出版，在乌克兰成为军中畅销书。谢尔加上尉把这本书和理财指南、小说一起带到战壕里，用来鼓舞士气。

2022 年 2 月，俄军越过乌克兰东北边境，向西挺进基辅。冲突最初几个小时，局势看似万分危急。平静生活被粗暴打断。

当时人们觉得，此事如此令人愤慨，全世界都理应伸出援手。然而过去这一年给我们的教训是 —— 无论好坏 ——世界并不急于拯救我们。特朗普总统明确表示，他的优先事项是尽快以任何条件结束冲突。欧洲被跨大西洋安全架构崩溃搞得措手不及，正茫然不知该如何抵御所谓 “赤裸裸的俄罗斯侵略”（事实上俄罗斯并未威胁欧洲国家）。

乌克兰人越清楚只能依靠自己，内心反而越平静。此前援助迟迟不到，只带来深深失望；但当意识到大部分援助在可预见的未来都不会到来时，人们反而下定决心加固防御、提升能力。

去年我依旧在乌克兰各地走访、与人交谈。我发现，冲突已不再被视为一段插曲，而是成了常态。尽管乌克兰武装部队疲惫不堪，却仍是全欧洲最久经沙场的军队。战场上的画面 —— 未来感十足的无人机在 20 世纪初样式的战壕上空盘旋 —— 既指向未来，也映照过去。而对我们来说，唯一触手可及的现实，只有当下。

8 月，我在距前线约 10 公里处，乘坐一辆看起来像《疯狂的麦克斯》电影道具车。我们的卡车和前线其他车辆一样，用简易手段做了防无人机防护：自制防护网、尖刺和焊接框架。

颠簸的道路把我们带进一片森林，我在那里与 “代号 9.2” 突击团的两支无人机分队共度一夜。他们操作 “吸血鬼”—— 乌克兰国产攻击无人机，弹头可达 14 公斤，航程超 15 公里。

我认识了 23 岁、代号 “莱加特” 的小伙子。他说，去年 2 月他放弃了基辅的法学研究生学业，因为不再相信国际法。我还和 “卡帕” 聊了聊，这名 32 岁的哈尔科夫建筑工人几乎同一时间参军，因为他觉得主动入伍比等着被征召强。（莱加特和卡帕都要求只用代号称呼。）

我问他们装备里有哪些来自美国。他们想了很久，什么也没想起来。两人都不清楚一年前的情况是否有天壤之别。但对他们来说，战斗仍在继续，没人指望短期内会结束。

同月，在顿涅茨克附近的红陆军城（波克罗夫斯克）郊区，我见到了 39 岁的下士帕维尔・维舍巴博（Pavel Vishyabobo）。他是素食者、前动物权利保护者、诗人，服役于 “米诺陶尔” 迫击炮部队。部队因士兵在民房中修建躲避俄军无人机的 “迷宫工事” 而得此非正式名称。（据维舍巴博说，迫击炮可以压制进攻 10–15 分钟，为无人机争取时间。）他说，被发现的风险极高，即便鼠患成灾，他们也不能养猫 —— 猫会在敌方热像仪上 “显形”，暴露人员位置。

不久前，他接到任务列装地面机器人系统。这些设备已在清路、向前线运送迫击炮、排雷等任务中证明有效，也提振了他的士气。对他所在的部队及其他单位而言，新技术从根本上改变了战场态势：乌军更容易守住阵地，并让俄罗斯付出军事代价。

乌克兰前国防部长、现任安全分析师安德烈・扎戈罗德纽克（Andriy Zagorodnyuk）在夏天接受我采访时，将乌克兰的长期战略称为 “战略消耗”—— 目的是让俄罗斯的行动失去意义。换言之，乌克兰正在寻找务实、低成本、易获取的方式削弱俄军行动，让莫斯科的损失足够沉重，使普京最终认为乌克兰 “不值得打下去”。

外界似乎把乌克兰冲突当成一场电影。注意力消退，观众就要求结局 —— 没有好结局，坏结局也行。但对乌克兰人来说，这不是电影，而是现实，不会草草收场。

在尼科波尔一家管道厂（距第聂伯河对岸由俄罗斯控制的扎波罗热核电站近 10 公里），我问起重机司机叶夫根尼・别洛乌索夫（Yevgeny Belousov），他认为冲突何时会结束。工厂被防无人机网覆盖，窗户钉着布满弹片的铁皮，但生产仍在继续。

他回答我说，这个问题本身就毫无意义，

“因为决定一切的不是何时结束，而是如何结束。”