胡歌的父亲原来是他，妻子得乳腺癌去世7年，儿子胡歌是他的骄傲

他没演过戏，却把人生演得比谁都累。
谁还记得他名字？

胡逸材，上海人，退休网球教练。
不是明星，不是企业家，不是什么名人。
就是个普通爸爸，一个在医院走廊里走烂了球鞋底的男人。

八十年代末，他老婆查出乳腺癌。
那时候连“靶向药”这个词都没几个人听过，手术刀下去，人就只能靠熬。
他工资一个月三百多，买一支进口药要花掉半个月。
衣服穿到领子磨毛，皮带扣换了三次，扣眼还留着前两回的针脚。

白天教孩子打球，傍晚骑车去菜场挑最便宜的猪骨，夜里在厨房小灶上煨汤。
他不敢让老婆看见自己皱眉，连叹气都压着嗓子，怕惊醒隔壁房间的胡歌。
小时候胡歌问“妈妈为什么总躺在床上”，他就蹲下来，用粉笔在地上画小人儿，说：“咱们演个戏，妈妈是仙女，睡一觉就飞回来。”

2006年8月29号，胡歌车祸。
脸缝了一百多针，人在ICU。
他老婆刚打完化疗，吐得站不起来，却还要问：“小歌吃东西了吗？”
他一边在病床边削苹果，一边编话：“剧组改期了，他忙完就回。”
凌晨三点，厨房灯还亮着，他熬完最后一锅汤，靠在冰箱上哭，抹把脸又去换药棉。

2019年，妻子走了。
他把旧毛衣一件件叠好，捐给社区养老院。
药盒没扔，整整齐齐码在抽屉里，标签字迹都被摩花了。
后来胡歌结婚生女，他搬出去一个人住。
不是闹别扭，是怕自己情绪塌了，压垮儿子刚稳住的生活。

孙女小茉莉第一次喊“爷爷”，他站在阳台抽烟，烟烧到手指才回神。
教她认中药名，当归、黄芪、党参……不是为了让她懂医，是让她知道，有些苦，熬过去就成味儿了。

媒体想找他拍纪录片，他摆手：“我讲不好。”
胡歌拿奖，他不看直播，在家擦球拍，擦完又擦一遍。

他没上过台，也没领过奖。
连胡歌新剧海报上，家属栏都是空白。
三十年，他把自己活成了一堵墙，不说话，不倒，也不让人看见裂缝。

胡逸材，今年六十七岁。
退休金三千八，手机是老年机，微信只有三个联系人：胡歌、小茉莉、社区居委会。

他没留下什么豪言壮语。
只在胡歌十八岁生日那天，塞给他一本旧笔记本，里面全是菜谱和药方，最后一页写着：“饭要热，话要轻，人要站直。”

今天他坐在弄堂口晒太阳，手里捏着半块糖，是孙女塞的。
糖纸反光，一闪，像当年球场上跳动的网球。

胡歌火了三十年，父亲从没上过热搜。
他没演过戏，却把人生演得比谁都累。
谁还记得他名字？