女儿每月给我叁千八佰元赡养费，备注改成封口费，我找她当面对质

我是陈桂兰，69岁，退休纺织厂女工。

老伴早逝，独女小敏，42岁，在市里做会计，嫁了个开建材公司的老板，日子过得光鲜。

她孝顺至少账面上是。

每月1号零点整，手机“叮”一声，3800元准时到账，备注永远一行字：“妈，本月赡养费”。

不多不少，整整46个月，一分不差。

邻居张姨常羡慕：“桂兰啊，你这闺女，比儿子还靠得住！”

我笑着点头，可没人知道

这3800元，我一分没花。

全存进一张定期存单，密码是小敏的生日。

更没人知道，她每次回家，第一件事不是抱我，而是快步走进我卧室，拉开五斗柜最底层抽屉，

用指甲盖轻轻刮一刮，那里贴着一张泛黄的B超单，边角已磨毛。

单子上写着：1982年3月17日，孕24周，胎儿性别：女。

右下角，是我当年亲手写的三个小字：“打掉吧。”

那年我32岁，厂里查出我怀的是女孩，

领导拍桌子：“计划生育是铁律！生女的，停岗、扣粮票、全家分不到房！”

我咬着牙，签了字。

可小敏，活下来了。

她是怎么活下来的？

我从没问过。

她也从不提。

直到上个月，我收拾老屋阁楼，在樟木箱底摸到一只铁皮盒。

打开，里面是三样东西：

一包发黄的婴儿衣裳，袖口绣着歪扭的“敏”字；

一张泛潮的汇款单，1983年寄自邻省某县医院，收款人：陈桂兰，金额：¥120；

还有一张黑白照：一个瘦弱女人抱着襁褓，站在医院门口，身后白墙刷着四个红字“优生优育”。

照片背面，一行蓝墨水小字：

“姐，孩子我养了。你别怕，我替你瞒一辈子。”

落款：妹，林秀梅。

我手抖得拿不住照片。

林秀梅我亲妹妹，当年在县医院妇产科当护士。

她1985年病退，再没回过老家。

当晚，我拨通小敏电话：“闺女，你姨妈还在世吗？”

她声音顿住：“妈，您怎么想起她？”

我没答，只问：“你小时候，是不是总做同一个梦？梦见自己在雪地里跑，鞋掉了，脚冻得发紫，可前面有盏灯，一直亮着？”

电话那头，长久沉默。

然后，她轻轻说：“妈，那不是梦。”

第二天，她来了，没带水果，没带补品，只拎着一个旧帆布包。

坐下就掏出一张纸是份公证委托书，抬头赫然印着：“自愿放弃对陈桂兰女士全部遗产继承权”。

她推过来：“妈，签了吧。”

我盯着那行字，心口像被针扎：“为啥？”

她低头，手指绞着包带：“因为我查到了。当年那笔120块钱，是姨妈卖血换的。”

我猛地抬头：“你查这个干啥？！”

她忽然笑了，笑得又苦又涩：“妈，您猜我为啥每月给您3800？

那是我工资条上‘基本工资’栏的数字。

可您知道我实际月入多少吗？

5万2。

可我偏要卡着这个数转，就为让您天天看见它，

看见您当年，亲手划掉的那个‘女’字。”

我如遭雷击。

她从包里拿出另一张纸，轻轻放在我面前：

是份亲子鉴定报告。

结论栏，加粗黑体：“排除生物学母女关系。”

我眼前一黑，差点栽倒。

她扶住我，声音轻得像叹息：

“妈，我不是您生的。可您养我的这42年……

是我这辈子，唯一敢认的‘亲’。”

我抓起那张存单，手抖得厉害，却没哭。

走到厨房，抽出菜刀，“唰”一声，从中间劈开！

纸屑纷飞，像一场微型雪崩。

小敏没拦，只静静看着。

我喘着气，把两半存单拍在桌上：“你姨妈呢？她人呢？”

她摇头：“去年走的。肺癌，没告诉任何人。”

我喉咙发紧：“她临走前，说什么了？”

她从包里取出一个褪色信封，递给我。

里面是一张折了三道的信纸，字迹清瘦：

“姐：

孩子我养大了，教她认字、做人、守规矩。

她不知道自己是抱来的，只当我是个爱唠叨的姨妈。

我这辈子，没结婚，没孩子，就守着她长大。

您别内疚，

当年那张B超单，是我偷换的。

您签的‘打掉’，我悄悄改成了‘保胎’。

医生问我为啥冒险，我说：

‘她姐姐不敢要的命，我来要。’

秀梅，绝笔。”

我捏着信纸，浑身发抖，突然抄起剪刀，“咔嚓咔嚓”，把存单剪成指甲盖大小。

纸屑落满桌，像一场无声的雪葬。

小敏伸手，想帮我收拾。

我一把攥住她手腕那上面，有一颗和姨妈一模一样的褐色小痣。

我盯着她眼睛，一字一句：

“从今天起，你每月还转3800，但备注改两个字。”

她哽咽：“改啥？”

我松开手，从抽屉深处，拿出那张泛黄B超单，

用红笔，在“打掉吧”三个字上，狠狠画了个叉。

然后，在空白处，写下：

“养大了。”

现在，每月1号，手机照样“叮”一声。

只是备注变成：“妈，本月‘养大了’。”

小敏搬回来住了。

她把南屋改成书房，墙上挂满老照片：

有姨妈抱着婴儿的，有我在厂门口教她写名字的，

还有去年清明，我们仨一起在姨妈坟前烧纸的。

火光里，小敏把那半张B超单，轻轻投入火焰。

昨儿张姨来串门，瞅见桌上新摆的相框，笑道：

“桂兰，你这闺女，越长越像你啦！”

我正给茉莉花浇水，闻言抬眼，笑了：

“可不是嘛。

她眼睛像我，

脾气像我，

连生气时抿嘴的样子，都跟我一模一样。”

风从窗进来，吹动相框玻璃。

阳光落在小敏的照片上，

她穿着白大褂，胸前挂着听诊器，

笑容干净，像四十年前，那个在雪地里追着灯跑的小女孩。