广东一高端酒楼，突然宣布结业！早前还在宣传年夜饭

“年三十的订金都交了，酒楼却关门大吉。” 2月7日，佛山桂城“福盈避风塘”被房东贴封条，720万租金窟窿把三十年老招牌一夜撕碎。 我路过时，门口还挂着“中国最佳婚宴机构”铜匾，红漆剥落像褪色的喜帖，看着扎心。

它当年只是路边炒蟹摊，靠重蒜重辣把夜猫子勾成回头客。 05年老板砸钱盖成“小世博中国馆”，一厅能摆六十围，街坊办喜事都认这里，连我表妹的百日酒也吃过。 可风光背后是每月30万房租，一天睁眼先欠一万，疫情后喜宴缩水，一桌没订出去，房租照跳表。 房东东二社去年5月告上法庭，今年1月14日判决生效，老板连本带息要还720万，直接跪了。

别急着骂老板傻，换你坐那把椅子也一样。 食材涨三成，厨师跳槽去商场店拿五险一金；顾客转头团购99元自助，还包龙虾。 商场里新开的泰式小火锅，装修比这里潮，租金低还有免租期，老客户拍拍照就走。 “三高”压顶，利润薄得能透光，105万家餐厅今年注销，平均每分钟少两家，谁都能倒，轮到老字号只是时间问题。

门口阿姨一边撕原来的菜单一边吐槽： “以前一桌赚两千，现在一桌赚两百，还要送果盘、泊车券、LED屏，不如打工。” 她说的数我算过，真没夸张。 酒楼里拆下的龙凤木雕堆成小山，收废品的按斤称，三十年的面子只值一千八，听着像笑话，却是现实。

更惨的是，旁边中海环宇城还在扩建，地铁口再通一条线，客流被吸得干干净净。 “避风塘”三个字曾代表香港渔火的辛辣浪漫，如今只剩空灶台的蟑螂在爬。 牌子摘下的那一刻，整条街的烟火气像被抽走一层皮，夜里路过都觉得风更大了。

老客在朋友圈发旧照片，配文“青春散席”。 其实散的不是青春，是“只要肯熬就能翻身”的旧时代。 租金不会因为你三代单传就打折，商场也不会因为你味道地道就让路，消费降级像一把钝刀，天天割，割到见血才知道疼。

老板最后给员工的话我拍到了： “对不住，我跑不动了。” 一句话把三十年盖棺，听着比任何口号都真。 想活，就得像新开的那些小店，十张桌也做，外卖也做，直播也做，一天卖六顿，把利润拆成碎银子攒。 还想端着架子等喜事上门，只有死路一条。

佛山人嘴硬，说味道在，店就在。 可现实是，味道救不了720万。 封条贴上的那声“啪”，像给所有怀旧情结盖了个章： 情怀欠费，立马停机。