恶魔在左，信徒在右：一场关于“程序正义”的批判

要说这世上最滑稽的景观，莫过于看着一群人虔诚地捧着一座神龛，嘴里念念有词，却对神龛脚下正在蠕动的蛆虫视而不见。那神龛里供着的，是一尊唤作“程序正义”的金身，据说法力无边，能消一切灾厄，能度一切苦厄。而那群跪拜的信徒里，领头的那个，声音最为洪亮，模样最为虔诚，名叫罗翔。

前些日子，大洋彼岸那座更大的神龛——美利坚法治灯塔——塌了一角。塌下来的那块，压着个响当当的名字，艾伦·德肖维茨。这位爷，可是被供在神龛顶层的人物，“辩护之王”，程序正义的活化身。可最近那“爱泼斯坦案”解密文件上写的什么？是艾伦·德肖维茨性侵幼女，是一座建在少女血泪上的“萝莉岛”。这等行径，莫说做人的底线，便是畜生的圈里，也少见这般肮脏。

这时候，就有趣了。神龛下的信徒们，尤其是那位领头的罗老师，忽然间就哑了火、失了声。嘴还张着，经还念着，可那念的，还是“程序正义”“法治精神”“不要道德审判”。至于那座倒塌的灯塔、那个现了原形的恶魔，他们像约好了似的，齐齐扭过头去，仿佛多看一眼睛，就会污了他们那身洁净的法袍。妙啊，实在是妙！

平日里，国内出点什么事，他们可是从不缺席的。张三家的牛被偷了，李四家的墙被扒了，他们都能从故纸堆里翻出柏拉图和康德，从古希腊讲到启蒙运动，把“程序的边界”画得比城墙还厚。他们会告诉你，哪怕武松杀嫂是为兄报仇，哪怕见义勇为是救人性命，只要程序上有一丁点儿瑕疵，那就是“违法”，那就是“非理性”。那正义凛然的样子，活像一群刚从天上降下来的正义法官，手里举着“程序”的大旗，要把人间的所有不平都荡涤干净。

可这回呢？这回是德肖维茨，是他们念了半辈子经的西方花花世界的教主之一。这回教主犯了戒，不是偷吃一块肉，是奸淫幼女，是参与贩卖人口。他们不说话了。他们精心挑选的那套西方先贤语录里，可没有这一章的注释。

于是我们便看到了一幕绝妙的讽刺剧：平日里把“程序正义”喊得震天响的人，在真正的罪恶面前，选择了沉默；平日里把“道德审判”批得一文不值的人，在真正需要道德站出来说一句“这是恶”的时候，躲进了程序的神龛里，假装神龛的阴影能遮住自己的脸。可问题是，那神龛挡不住恶臭。萝莉岛的恶臭，已经飘过了太平洋。

这就逼得我们不得不问一句：只讲程序，不讲道德，你最后保护的到底是谁？让我们把这件事掰开揉碎了看。

德肖维茨是干什么的？是玩程序的。他这辈子最擅长的，就是在程序的迷宫里钻来钻去，把黑的说成白的，把有罪的说成无罪的。辛普森杀妻，能脱罪，靠的是什么？不是辛普森无辜，是程序上出了“瑕疵”。警察取证的程序不对，证据就不要了；检方的一句话有漏洞，整条链就断了。这套把戏，德肖维茨玩得炉火纯青。他是程序正义这条产业链顶端的食利者，是这座神龛最大的既得利益者。

而萝莉岛的受害者是什么人？是那些没有钱、没有权、没有资源去请德肖维茨这样的律师来给自己辩护的女孩。她们被性侵、被虐待、被当作玩物交易。在德肖维茨们编织的那张程序大网里，她们连发声的机会都没有。她们的证词可以被程序质疑，她们的伤痕可以被程序消解，她们的人生可以被程序碾碎。

这就是程序正义的真相：它是一套精密的仪器，富人可以用它来脱罪，穷人却只能被它用来定罪。它从来不问善恶，只问程序走没走完；它从来不问是非，只问证据链完不完整。在它面前，一个奸淫幼女的恶魔，只要律师够高明，只要程序上能找到漏洞，就可以昂首挺胸地走出法庭，继续披着他那件“不完美的人”的外衣，接受信徒们的顶礼膜拜。

而那些被奸淫的女孩呢？她们只是程序运转过程中，被碾成粉末的代价。没有人在乎她们的眼泪，因为在程序正义的神龛里，眼泪没有证据链重要。

罗翔们对此心知肚明。他们读了那么多书，研究了那么多案例，不可能不知道这套体系的双标和虚伪。但他们不讲。他们只讲那些抽象的概念，只讲那些从西方典籍里摘出来的漂亮句子，只讲那些可以拿来装饰自己话语权的“普世价值”。他们用这些漂亮的句子，把程序正义包装成一座不容置疑的神龛，然后自己坐在神龛边上，充当那个唯一能解读神谕的祭司。

他们收获了什么？是流量，是名声，是无数学子的崇拜，是“法治之光”的桂冠。

代价是什么？是那些被程序正义抛弃的人，被这座神龛碾碎的人，被这套逻辑剥夺了发声权利的人。她们的声音，在祭司们洪亮的念经声中，被彻底淹没了。

直到它们的教主德肖维茨的真面目暴露在阳光下，直到那座灯塔塌下来砸死了很多人，祭司们才忽然发现，自己的经念不下去了。因为这一次，要审判的不是武松，不是见义勇为的路人，不是那些被他们用程序大棒敲打过的小人物。这一次，站在被告席上的，是他们自己的教主。于是他们选择了沉默。这沉默，就是最好的自供状。

它告诉我们一个再简单不过的道理：只讲程序，不讲道德，程序就会沦为罪恶的遮羞布；只讲形式，不问内容，形式就会变成压迫的工具；只维护规则的“纯洁性”，不维护规则的正义性，规则就会成为强者的武器、弱者的枷锁。

看看那些见义勇为反被追责的新闻吧。一个普通人看到歹徒行凶，冲上去救人，博斗中把歹徒打伤了。按照程序正义的逻辑，他违法了，因为他没有等警察来，没有走“合法程序”。他应该被追责，应该赔钱，应该坐牢。至于那个差点被歹徒杀死的人？对不起，那是实质正义的事，不在程序的考虑范围内。

再看看德肖维茨。他涉嫌组织性侵幼女，涉嫌参与人口贩卖。但按照程序正义的逻辑，只要证据链不完美，只要辩护够高明，他就可以无罪。他可以继续写书，继续演讲，继续被供奉在神龛里。至于那些被他伤害的女孩？对不起，那也是实质正义的事，程序不管。

这套逻辑的双标，到了这里，已经刺眼得让人无法直视。它保护的是谁？是那些能请得起顶级律师的富人，是那些精通程序规则的精英，是那些能把自己包装成“不完美的人”的恶魔。它伤害的是谁？是那些在危急关头挺身而出的普通人，是那些没有资源为自己辩护的弱者，是那些被罪恶吞噬却无处申冤的受害者。如果这就是法治，那我宁愿不要这种法治，我要一支双响炮。

真正的法治，不应该是一套冰冷的程序机器。它应该有温度，应该能分辨善恶，应该能保护弱者，应该能让作恶的人无处遁形，哪怕他程序走得再完美。它应该问一句：这个人做的是对是错？这件事对受害者公不公平？而不是只问一句：程序走完了没有？

可惜，罗翔们不这么想。在他们眼里，程序就是一切，正义只是程序的副产品。只要程序对了，哪怕结果是错的，那也是“正义”的。这种逻辑，发展到极致，就是德肖维茨们可以逍遥法外，而见义勇为者却要锒铛入狱。这不是法治，这是对法治最大的亵渎。

而那些在德肖维茨丑闻曝光后跳出来喊“人无完人”“不要道德洁癖”的理中客们，他们比罗翔更可恶。罗翔至少还披着学者的外衣，还讲点逻辑。这些理中客，连逻辑都不要了，直接赤裸裸地为罪恶辩护。他们把强奸幼女说成“不完美”，把贩卖人口说成“人性复杂”，把反人类的罪行说成“不要道德审判”。他们不是在维护什么理性，他们是在为未来的罪恶铺路。他们在告诉所有人：只要你有钱有权，只要你能把自己包装成精英，你做什么都可以被原谅。杀人放火？那是“不完美”。奸淫掳掠？那也是“人性复杂”。你们这些底层人，别大惊小怪，别道德审判，你们不配。

这种话术的险恶之处，就在于它要消解掉人类最基本的善恶观。它要让你觉得，恶是可以被宽容的，罪是可以被理解的，恶魔是可以被原谅的。它要把你的愤怒说成“情绪化”，把你的正义感说成“道德洁癖”，把你的反抗说成“网络暴力”。它要让你闭嘴，让你麻木，让你在“宽容”的幻觉里，眼睁睁看着这个世界一点一点烂掉。我们不能让它得逞。

德肖维茨的罪行，不是“不完美”，是反人类。罗翔的沉默，不是“理性”，是帮凶。那些理中客的话术，不是“宽容”，是洗地。

这件事给所有人上了一课。它让我们看清了那座被吹上天的“法治灯塔”，里面装的到底是什么货色。它让我们看清了那些天天念叨“程序正义”的人，包包里装的是什么药。它让我们看清了，如果把道德从法治中剥离，把善恶从规则中剔除，最后剩下的，不过是一座装饰精美的神龛，和神龛下密密麻麻、蠕动着的蛆虫。

那蛆虫，有名字。有的叫德肖维茨，有的叫爱泼斯坦，有的叫那些在萝莉岛上作恶却至今逍遥法外的人。它们披着“精英”的外衣，念着“程序”的经文，吃着弱者的血肉，然后告诉那些受害者：你们不懂，这是法治。

现在，神龛塌了。经文念不下去了。蛆虫暴露在阳光下。

该轮到我们说话了。

疑似使用AI生成，请谨慎甄别