为什么回村过年的第一件事，应该到菜园去？

放假回家前，早早和母亲约好去她的菜地。正巧回老家需要吃菜，我们便选了晴天去菜地。菜地是在县城的一个城郊村附近，我们坐公交车到达。

此前一年多母亲已经开始租地种菜，与其说是租地，只有两三小块菜地是之前种过菜的地，其余的菜地都是开荒出来的，加总起来有十块地。

地里最醒目的是油菜花，紫红色梗的黄色油菜花，即便只是一小片菜地，也仿若闯入油画世界，还有青绿色梗的黄灿灿油菜花。在地里看着油菜花不由感叹自然造物之精妙，一朵朵绽放的油菜花，色彩是那么鲜亮，姿态是那般潇洒。比之于花店的花毫不逊色，甚至说因为是长在地里的而更具灵动，随风摇曳，仿佛伴着银铃般的笑声，轻轻地敲打着我的心门。曾在表姐送亲路上见过成片成片的油菜花，为灿烂的图景而震撼，没想到有一天自己身处花丛中，再次被震撼到。颇有大千世界繁花似锦，不及眼前世界之一窥之感。

绿菜柳（油菜花）

红菜柳（油菜花）

采摘油菜花是浪漫的，掐断带花的梗，一点点握进手中，一束手捧花便诞生了。花田中自由的拥有属于自己的花束，是那般浪漫。当然，浪漫是添加了我的想象，事实是，母亲喝止我“不要“打”那么短，长不出来的”。才知，红菜柳（紫红色梗的油菜花）可以带花采，带花要采摘长点，未开花采摘短些，绿菜柳只采摘没开花的。如此区别，采摘红菜柳更得我的喜爱，因为可以无限DIY花束，也是实现鲜花自由了。到此有些理解，为何油菜花这一常见于菜地的花，能够吸引到游客们专程去观赏，或因它是春天里生命力的极尽绽放。

田地里拔萝卜都是小项目了，我们当天遇见的大BOSS是地菜，个头小小的，密密麻麻的长成一片，根系白白细细扎根在土壤里。为避免下次来它们会开花变老，我们开启了地菜拯救计划，而这成为了菜地里最漫长的事。母亲负责拔出来，一把把放在菜地边，我负责用剪刀剪掉根系，清理泥土。起初，还能美美胜任，中途，很想找个就地而坐，腿蹲麻了。地菜小小一颗，却仿佛采不尽拔不完，一把又一把，一丛又一丛，身量小的如发丝般细。在经历漫长的采摘和剪根处理后，一堆灰扑扑的地菜装入了蓝色塑料袋中。为了方便处理，我们拉到附近的河边清洗，洗完后水嫩嫩的，一改灰头土脸的埋汰样，勾起了午饭的食欲。

油菜花

大萝卜，双胞胎

如果说采油菜花是浪漫之旅，采地菜是枯燥之旅，拉菜回家便是极限挑战了。我们的工具，是买菜用的小车兜，苦力则是我们二人。一共有3大包菜，小车兜仅能放入一包，就已经满满当当，还有两包，架起在小车兜靠近拉手的地方，每一寸空间都被极尽利用起来。菜地距离公交站约2公里，其中1公里左右是泥巴石子路，磕磕绊绊，走走停停。走完一公里，我们调整了菜的摆放位置，又继续拉着走，一人左手一人右手拉着往前走，再走一会儿手基本已经无力了，换完左手换右手，到最后两只手都瘫了下来，力气仿佛被抽空了一般，颓丧的耷拉着。最激动人心的是距离公交车站几百米的时候，啊，终于看到了希望，劲头一下子就起来了，心想着：快快快，就要到了！

到车站，我们瘫坐着，就着泥腿和买菜车拍了张照片留念。此刻，才注意到我们的鞋早已是泥里打滚，裤腿也都溅上了泥点子，母亲说“跟种田的人一样”。是啊，多久没有这样接触大自然了，太久了，自从上学以来，几乎没有太多这样的体验。从最开始的浪漫到枯燥到疲惫，再到坐着等车，看着眼前的菜的踏实和满足。在此一过程里，我这边百感交集，母亲却很是平静，我想或许因为这是她千千万万生活剪影中的一部分，她曾无数次拉着车去种菜、采菜、拉菜到公交车，坐车来又坐车回。

泥鞋和裤腿

芥菜、公交车上

想起在菜地上问母亲，她和父亲谁菜种漂亮，母亲回答是自己。她打小便跟着她的母亲种菜，一家7口人吃，还要种菜喂猪吃（尤其是芥菜），之前家里养母猪，下猪仔卖钱。打小在地里学的种菜已然成为她的技能之一，就像学会的自行车一般，随时可以捡拾起来。对于种菜，她不在乎能卖多少钱，在于想做，愿意做，舍不下。对于种菜这件事，母亲充满了热情，心心念念，想尽办法，那股子劲，很纯粹，又很动人。她打小与土地打交道所形成的记忆和技能已然刻入了生命之中，对于在土地上洒下汗水之志不倦。

行业

研习

•本期作者：陶丽娟，中山大学华南农村研究中心博士生

•本期编辑：Susu