喜宴上，我褪下主母玉镯赠于新妾，满脸喜色的夫君当场变了脸。

第一章

喜乐声震得我耳膜发疼。

镇北将军府前院张灯结彩，红绸从大门一路挂到正厅，不知道的还以为是迎娶正妻。我坐在主母位上，手指死死掐进掌心，指甲陷进肉里都不觉得疼。

“夫人，该起身迎客了。”王嬷嬷的声音在耳边响起，带着毫不掩饰的轻慢。

我抬眼看向她。

这个跟了陆珩母亲三十年的老嬷嬷，此刻正用那双三角眼斜睨着我，嘴角挂着假笑。她身上穿着崭新的绸缎袄子，是我嫁妆里那匹上好的苏绣料子——本该是给我做冬衣的。

“将军吩咐了，”王嬷嬷又补了一句，声音拔高几分，“今日是柳姨娘进门的大日子，夫人可得拿出主母的气度来，别叫人看了笑话。”

正厅里已经坐满了宾客。

有陆珩在军中的同僚，有陆家旁支亲戚，还有几个与我沈家曾有过往来的世交。他们的目光落在我身上，有怜悯，有幸灾乐祸，更多的则是看戏般的玩味。

三个月前，我还是沈家嫡女，镇北将军明媒正娶的正妻。

三个月后，我父兄被流放岭南，沈家一夜倾塌。而我这个沈家女，成了镇北将军府里最尴尬的存在。

“将军到——”

唱名声起。

我抬起头，看见陆珩从厅外走进来。

他穿着一身暗红色锦袍，金冠束发，身形挺拔如松。那张曾经让我心动过的脸上，此刻挂着毫不掩饰的笑意。他手里牵着一个人。

柳如烟。

京城怡红楼曾经的头牌，如今陆珩心尖上的人。

她身上那件正红色嫁衣刺痛了我的眼。按规矩，妾室不能穿正红，只能用粉红或玫红。可陆珩特意让人赶制了这身衣裳，用的还是我嫁妆里的红珊瑚珠子镶的边。

“晚辞，”陆珩走到我面前，声音温和，眼里却没有温度，“如烟今日进门，你是主母，该说几句话。”

我缓缓站起身。

膝盖有些发软，昨日在祠堂跪了三个时辰，寒气还没散尽。

“将军纳妾，是喜事。”我听见自己的声音干涩得像裂开的土地，“妾身……恭贺将军。”

柳如烟上前一步，福了福身子。

“姐姐。”

她这一声叫得又柔又媚，眼里却带着挑衅的光。然后她伸出手，要接我手里的茶盏——按礼，新妾该向主母敬茶。

我递过茶杯。

柳如烟的手突然一抖。

滚烫的茶水泼在我手腕上，瞬间红了一片。

“啊呀！”她惊呼一声，往后倒进陆珩怀里，“将军，妾身不是故意的，是这茶杯太烫……”

陆珩立刻搂住她，转头看向我时，眼神冷得像冰。

“沈晚辞，你就这么容不下如烟？”

满堂寂静。

所有人的目光都落在我身上，那些目光像针一样扎过来。我看见几个世交家的夫人别过脸去，不忍再看。也看见陆家那几个妯娌，嘴角快咧到耳根了。

“是妾身没拿稳。”我垂下眼，手腕火辣辣地疼。

“既然知道错了，”陆珩的声音在头顶响起，“那就给如烟赔个不是。再让出主位，今日是如烟的好日子，该她坐那儿。”

我猛地抬头。

主位。

那是正妻的位置。自我嫁入陆家三年来，每逢宴席，那个位置都是我的。哪怕沈家出事这三个月，陆珩也未曾当众如此羞辱过我。

“将军……”我喉咙发紧。

“怎么？”陆珩挑眉，“我这个一家之主，说话不管用了？”

王嬷嬷已经上前，作势要扶我——其实是拽。她的手劲很大，掐得我胳膊生疼。我被半拖半拽地拉下主位，踉跄着站到一旁。

柳如烟扶着陆珩的手，款款坐下。

她坐下的那一刻，还特意理了理裙摆，那身正红色在烛光下刺眼得要命。

“开宴吧。”陆珩挥挥手，仿佛刚才只是处置了一件微不足道的小事。

乐声又起。

婢女们鱼贯而入，端着各色佳肴。宾客们重新说笑起来，好像刚才那场闹剧从未发生。我站在主位旁边，像个多余的摆设。

“姐姐站着做什么？”柳如烟忽然开口，声音娇滴滴的，“快给姐姐搬个凳子来——就放在我下首吧。”

凳子搬来了。

矮凳，没有靠背，摆在所有宾客的下方。我坐下去，能感觉到四面八方投来的视线。有同情的，有嘲讽的，更多的则是漠然。

“夫人，您的手……”身边传来细弱的声音。

我转头，看见我的贴身丫鬟春桃，正红着眼看我手腕的烫伤。这丫头跟了我五年，是沈家带过来的人，也是这府里唯一还真心待我的。

“没事。”我低声说。

宴席进行到一半，柳如烟忽然起身。

“将军，”她倚在陆珩身边，声音软得像能掐出水，“妾身进门，还没给姐姐敬茶呢。刚才是不小心，这次让妾身好好敬一杯，算是赔罪。”

陆珩笑着点头：“就你懂事。”

柳如烟端着茶杯走到我面前。

她弯下腰，用只有我们两人能听见的声音说：“沈晚辞，你这个主母的位置，还能坐几天？”

然后她直起身，笑盈盈地举杯：“姐姐，请喝茶。”

我没动。

“姐姐不肯喝，”柳如烟眼圈一红，转头看向陆珩，“是还在生如烟的气吗？”

陆珩的脸色沉下来。

“沈晚辞。”

他连名带姓叫我，声音里的警告意味很明显。满堂宾客又安静下来，所有人都看着这边。

我接过茶杯。

茶是温的，不烫。我仰头喝下，喉咙里却像堵了块石头。

“这就对了。”陆珩满意地点头，伸手揽过柳如烟，“都是一家人，往后要和和气气的。”

柳如烟靠在他怀里，朝我投来一个胜利的眼神。

宴席继续。

酒过三巡，陆珩已经有些醉了。他搂着柳如烟，当众喂她吃葡萄，引来一阵哄笑。那些军中粗汉起哄道：“将军好福气！”

“那是自然，”陆珩大笑，“如烟温柔体贴，比某些端着架子、整日冷着脸的人强多了。”

他这话没点名，但所有人都知道在说谁。

我坐在矮凳上，背挺得笔直。

春桃在我身后小声啜泣，我轻轻摇头，示意她别哭。不能哭，沈晚辞，哭了就真的输了。

忽然，柳如烟“哎呀”一声。

“将军您看，”她举起手腕，露出一只翠玉镯子，“这镯子成色真好，是老夫人今日赏我的呢。”

那是陆家传给主母的镯子。

是我嫁进来第二天，婆婆亲手戴在我腕上的。三个月前沈家出事，婆婆立刻就要了回去，说“暂时保管”。如今，戴在了柳如烟手上。

陆珩笑道：“母亲疼你，你就好好戴着。”

“可是……”柳如烟瞥了我一眼，欲言又止。

“可是什么？”

“妾身听说，这镯子本该是姐姐戴的。如今戴在妾身手上，怕姐姐心里不痛快……”

陆珩看向我。

他看了我很久，久到我都以为他要说什么。但他最后只是摆了摆手：“你是我的心头好，戴个镯子怎么了？晚辞大度，不会在意的。”

“真的吗姐姐？”柳如烟转向我，眼里闪着光，“姐姐真的不介意？”

所有人的目光又聚集过来。

我缓缓站起身。

手腕上的烫伤还在疼，但比不上心里的疼。我看着陆珩，看着这个我嫁了三年的男人，忽然觉得陌生极了。

三年前，他在沈府门前跪了一天一夜，求我父亲允婚。

他说：“晚辞，我陆珩此生绝不负你。”

他说：“我会让你做全京城最幸福的女子。”

现在，他搂着别的女人，当众羞辱我，还要我笑着说“不介意”。

“姐姐？”柳如烟又催问。

我深吸一口气。

然后我做了一个让全场哗然的动作——我开始褪左手腕上的镯子。

那是一只白玉镯，质地温润，是我母亲留给我的遗物。沈家还没倒时，陆珩曾夸这镯子衬我，说“晚辞戴什么都好看”。

如今，我把它褪了下来。

“妹妹既然喜欢镯子，”我把玉镯递到柳如烟面前，声音平静得连我自己都惊讶，“这只也送你。”

柳如烟愣住了。

陆珩也愣住了。

满堂宾客都愣住了。

“姐姐这是……”柳如烟迟疑着没接。

“拿着吧。”我把镯子往前送了送，“算是主母给新妾的见面礼。”

柳如烟眼里闪过喜色，伸手就要接。可就在她的指尖要碰到镯子的瞬间，陆珩突然猛地站起身。

“等等！”

他的声音很急，甚至有些变调。

所有人都看向他。

陆珩的脸色在烛光下变得极其难看，他死死盯着我手里的玉镯，眼神复杂得我读不懂。有震惊，有慌乱，还有……恐惧？

“这镯子……”他喉结滚动，“你从哪里得来的？”

我看着他，慢慢笑了。

“将军忘了？”我轻声说，“这是我母亲的遗物。当年我嫁进陆家，除了这副镯子，什么都没从沈家带出来。”

陆珩的脸白了。

他张了张嘴，想说什么，但最终没发出声音。只是那双眼睛，还死死盯着我手里的玉镯，仿佛那是什么洪水猛兽。

柳如烟察觉不对，小心翼翼地问：“将军，这镯子……妾身还能要吗？”

陆珩没理她。

他一步步走到我面前，伸手要拿镯子。我往后一缩，把镯子收回袖中。

“将军既然不想要，那就算了。”我淡淡地说，转身就要走。

“站住！”

陆珩抓住我的手腕，力道大得我生疼。他压低声音，几乎是咬着牙问：“这镯子，你戴了多久了？”

“三年。”我看着他，“从我嫁给你那天起，就一直戴着。”

陆珩的手抖了一下。

他松开我，后退一步，看我的眼神变得极其古怪。有探究，有怀疑，还有一丝……忌惮？

“宴席继续。”他忽然转身，声音恢复了平静，但握紧的拳头暴露了他的情绪，“晚辞累了，先回去休息吧。”

柳如烟急了：“将军，那镯子……”

“闭嘴！”陆珩厉声喝道。

柳如烟吓得一哆嗦，不敢再说话。

我朝满堂宾客福了福身，然后带着春桃，在所有人复杂的目光中，缓步走出正厅。

走出很远，还能听见身后的乐声。

还有陆珩那句带着怒意的“继续奏乐”。

春桃扶着我，小声问：“夫人，您刚才为什么要把老夫人的镯子给柳姨娘？那可是您母亲……”

“不是那只。”我打断她，从袖中掏出白玉镯。

月光下，镯子泛着温润的光。我摩挲着内侧——那里刻着极小的两个字，是沈家的家徽。只有沈家人知道，这镯子是中空的。

里面藏着沈家最后的底牌。

也是陆珩父子最怕的东西。

“回院子。”我把镯子重新戴回手腕，低声说，“今晚，怕是有客人要来。”

春桃不明所以，但还是乖乖扶着我往西院走。

西院很偏，离主院最远。自沈家出事，我就被“请”到了这里。院子里的落叶没人扫，石阶上长着青苔，厢房漏雨的地方用破瓦补着。

推开门，一股霉味扑面而来。

“夫人，您先坐，奴婢去烧水。”春桃抹了把眼泪，就要去小厨房。

“不用了。”我拉住她，“你过来，我有话问你。”

春桃疑惑地走近。

我盯着她的眼睛，一字一句问：“这三个月，府里是不是有人来找过你，打听这镯子的事？”

春桃脸色一变。

“夫、夫人怎么知道……”

“谁？”

“是……是表小姐身边的秋菊。”春桃声音发抖，“她前几日来找我，说表小姐想看夫人的首饰花样，让我把您的首饰盒拿给她瞧瞧。我、我没给……”

苏月柔。

陆珩的表妹，住在东厢房的那位“娇客”。表面温柔体贴，背地里没少给我使绊子。沈家还在时，她整日“表嫂长表嫂短”，沈家一出事，她第一个克扣我的用度。

“她还问什么了？”

“还问了……问了夫人您平时都戴哪些首饰，特别是镯子玉佩之类的。”春桃越说声音越小，“奴婢觉得奇怪，就没细说。”

我点点头，心里有数了。

陆珩在找东西。

找沈家可能留下的，对他不利的东西。而这镯子，是他怀疑的目标之一。

难怪刚才他反应那么大。

“夫人，”春桃怯怯地问，“这镯子……是不是很重要？”

“很重要。”我看着腕上的白玉，轻声说，“重要到，能要了一些人的命。”

窗外忽然传来极轻的脚步声。

我立刻按住春桃的嘴，示意她别出声。然后吹灭蜡烛，拉着她躲到屏风后。

门被轻轻推开。

月光泻进来，照亮门口的身影——是个黑衣人，蒙着面，手里握着短刀。

他在屋里翻找，动作很轻但很急。首饰盒被打开，衣柜被翻乱，最后，他走向床边。

我知道他在找什么。

但他找不到。

因为那东西，从来不在首饰盒里，也不在衣柜里。

它在我的手腕上，戴了整整三年。

黑衣人翻了一圈，一无所获。他烦躁地低咒一声，正要离开，忽然停下脚步，转头看向屏风——

“谁在那儿？！”

第二章

短刀在月光下闪着寒光。

我屏住呼吸，手指死死抠着屏风边缘。春桃在我身后发抖，我用力按住她的肩膀，示意她别出声。

黑衣人一步步靠近。

就在他伸手要掀开屏风的刹那，院子里忽然传来王嬷嬷尖利的声音：

“什么人在那边？！”

脚步声凌乱，是巡逻的婆子们被惊动了。黑衣人动作一顿，迅速翻窗而出，消失在夜色里。

我瘫坐在地上，后背全是冷汗。

“夫、夫人……”春桃声音带着哭腔。

“别怕。”我强作镇定，扶着她站起来，“点灯。”

烛光亮起，照亮一室狼藉。首饰盒被打翻在地，几件不值钱的钗环散落各处。衣柜门大敞，我那几件半旧衣裳被扔得到处都是。

“这是遭贼了？”王嬷嬷推门进来，看见屋里情形，眉毛一挑。

她身后跟着两个粗壮婆子，都拎着灯笼。灯光晃得我眼睛疼。

“西院偏僻，进贼也正常。”我理了理衣裳，声音平静，“劳烦嬷嬷带人查看一下，别丢了什么要紧东西。”

王嬷嬷“啧”了一声，眼神在屋里扫了一圈：“夫人这儿，能有什么要紧东西？”

这话刻薄得毫不掩饰。

春桃气得脸都白了，我按住她的手，摇摇头。

“也是，”我说，“我这儿最值钱的，怕就是这副镯子了。”

我抬起手腕，露出那只白玉镯。月光透过窗棂照在上面，泛着温润的光。王嬷嬷盯着镯子看了几眼，眼神闪烁。

“既然没丢东西，那就罢了。”她转身要走，又回头补了一句，“夫人早些歇着吧，明日还要去给老夫人请安——可别误了时辰。”

她带着人走了。

院子里重新安静下来，只剩下风吹落叶的声音。

春桃关上门，转身就哭了：“夫人，她们欺人太甚！刚才那黑衣人肯定是……”

“嘘。”我捂住她的嘴，“隔墙有耳。”

我走到窗边，推开一条缝往外看。月光下，院墙的阴影里似乎有人影闪动。王嬷嬷根本没走远，她就在外面守着。

“收拾吧。”我合上窗，低声说。

春桃一边抹眼泪一边收拾屋子。我把散落的首饰捡起来，一件件放回盒子里。都是些不值钱的物件，沈家鼎盛时我瞧不上的东西，如今却成了全部家当。

最底下，压着一支断了的木簪。

我拿起簪子，指尖摩挲着断裂处。这是母亲给我的及笄礼，她说：“晚辞，女子当有风骨，宁折不弯。”

可风骨能当饭吃吗？

这三个月，我尝遍了人情冷暖。

沈家倒台那天，陆珩一夜未归。第二天他回来，看我的眼神就变了。从前温柔缱绻，如今只剩冷漠疏离。

婆婆更是直接，当天就收走了库房钥匙，说“你如今心神不宁，府里的事就别操心了”。我的嫁妆被搬空，说是“暂时保管”。

下人们最会见风使舵。

从前见了我毕恭毕敬的，现在敢当面摔摔打打。饭菜从四菜一汤变成一菜一粥，还都是馊的。冬天炭火不够，我冻得手脚生疮，去求管家，管家说“公中困难，夫人忍忍吧”。

忍。

我忍了三个月。

可今晚，我不想忍了。

“春桃，”我把木簪收进怀里，“你去睡吧。今晚的事，谁都别说。”

“夫人您呢？”

“我坐会儿。”

春桃不放心，但还是退下了。屋里只剩我一个人，烛火摇曳，在墙上投出晃动的影子。

我褪下白玉镯，在烛光下仔细端详。

母亲临终前，把这镯子戴在我手上。那时她已经病得很重，说话都费劲，却抓着我的手说了很久。

“晚辞，这镯子……是沈家的根。”

“若有一天，沈家遭难……你、你就把这镯子……”

话没说完，她就去了。

我当时哭得昏天黑地，没听懂这话里的深意。直到三个月前，父兄被押送出京，我才忽然明白过来。

这镯子，是沈家留的后路。

我摸着镯子内侧的暗纹，按照母亲曾经教过的方法，轻轻一拧——

“咔哒”一声轻响。

镯子从中间裂开一条细缝。我把缝隙掰大，看见里面卷着一小卷纸。纸很薄，泛着黄，上面是密密麻麻的小字。

我展开纸，就着烛光看。

只看了几行，手就开始抖。

这不是普通的信。

这是三年前，陆珩的父亲、当朝户部尚书陆文远，写给北境敌国将领的密信草稿。信里承诺，只要北境退兵三十里，给陆文远在边境的私盐生意让路，他就说服朝廷削减北境军饷。

而当时，我父亲沈大将军，正带着五万将士在北境死守。

军饷迟迟不到，粮草断绝，父亲不得不带兵突围，结果中了埋伏，折损大半兵力。回朝后，父亲被弹劾“指挥失当”，削职查办。

原来是这样。

我捏着那张纸，指甲掐进掌心，掐出血来都不觉得疼。

陆珩知道吗？

他当年跪在我沈家门口求娶时，知道这件事吗？

他搂着我说“此生绝不负你”时，知道他父亲正在谋划如何弄垮沈家吗？

窗外传来更鼓声。

三更天了。

我把纸重新卷好，塞回镯子里。镯子合拢，严丝合缝，看不出半点破绽。我把镯子戴回手腕，冰凉的触感让我清醒了些。

不能急。

现在翻脸，死路一条。陆家势大，陆文远是户部尚书，陆珩是镇北将军，我一个失了娘家的女人，拿什么跟他们斗？

我得等。

等一个机会。

接下来的日子，我更加谨小慎微。

每日天不亮就去给婆婆请安，站在门外等一个时辰是常事。婆婆心情好时，让我进去奉茶，心情不好，就让我在门外跪着。

柳如烟进门后，我连奉茶的资格都没了。

每次去，都听见屋里欢声笑语。柳如烟娇滴滴的声音，陆珩温柔的低语，婆婆爽朗的笑声。我站在门外，像个多余的摆设。

“姐姐还在呢？”

这日，我又在门外站了半个时辰，柳如烟才扶着丫鬟的手出来。她穿着新做的桃红袄子，领口镶着白狐毛，衬得小脸越发娇艳。

“将军说，让我跟老夫人学学管家。”她笑盈盈地说，“姐姐以前管过的账本，老夫人让我也看看。哎呀，看得我头都疼了。”

我垂着眼：“妹妹聪慧，学学就会了。”

“那是自然。”柳如烟走近几步，压低声音，“不过姐姐放心，等我熟悉了，这府里的事就不用你操心了。将军说了，让你好好养病。”

“我没病。”

“没病？”柳如烟挑眉，“那怎么整日脸色苍白，风吹就倒的样子？要我说，姐姐就是心思太重。沈家的事，那是朝廷定的罪，跟将军有什么关系？姐姐何必整天摆着脸，惹将军不痛快？”

我抬眼看向她。

她眼里是毫不掩饰的得意和嘲讽。

“妹妹说得是。”我说，“那我先回去了。”

“别急呀。”柳如烟拦住我，“过几日长公主府要办赏花宴，给咱们府也递了帖子。将军说带我去见见世面，姐姐……要不也一起去？”

她这是在示威。

长公主的赏花宴，请的都是各府正妻。她一个妾室，本没资格去。陆珩要带她去，就是在打我的脸。

“我就不去了。”我说，“身子不适。”

“那可惜了。”柳如烟故作惋惜，“听说长公主最讨厌那些不识抬举的人。前年李侍郎家的妾室非要去，被长公主当众打了出去，丢了好大的脸呢。”

她这是在提醒我，去了也是自取其辱。

我笑了笑，没接话。

回到西院，春桃迎上来，眼睛红红的：“夫人，厨房又送馊饭来了。我去理论，他们还骂我……”

“没事。”我拍拍她的手，“把饭倒了，咱们自己煮。”

小厨房的米缸见底了。

这三个月，我的月例银子从二十两减到五两，又减到二两。前几天管家来说，府里开支大，以后我的月例就免了，反正“夫人也不出门，用不上钱”。

我拿出最后一点碎银子，让春桃偷偷出府买了些米面。

“夫人，咱们就这么忍着？”春桃一边生火一边掉眼泪，“老爷和少爷还在岭南受苦，您在这儿……”

“不忍能怎样？”我往灶里添了把柴，“去拼命？然后让人说我‘畏罪自尽’？”

春桃不说话了，只是哭。

粥煮好了，清汤寡水，米粒都能数得清。我和春桃分着吃了，勉强填饱肚子。

夜里，我躺在冰冷的床上，翻来覆去睡不着。

手腕上的镯子贴着皮肤，微微发烫。我摸着它，想起母亲临终前的眼神，想起父兄离京时回头看我那一眼。

父亲说：“晚辞，好好活着。”

哥哥说：“等我们回来。”

可岭南那地方，瘴气重，流放的人能活过半年的都少。我等得起吗？

正想着，门外忽然传来极轻的敲门声。

三长两短。

我猛地坐起身，心跳如鼓。这是沈家暗卫的暗号，只有沈家人才知道。

“谁？”我压低声音。

“小姐，是我。”

是个苍老的男声，有些熟悉。我犹豫了一下，轻轻拉开门栓。

门外站着个佝偻的老者，穿着下人的粗布衣裳，脸上满是皱纹。他抬头看我，昏花的老眼里闪着泪光。

“程伯？”我不敢相信。

程伯，沈家的老管家，跟着父亲三十年了。沈家出事那天，他本该一起被流放，但因为他年纪太大，官府放了他一马。

“小姐受苦了。”程伯老泪纵横，就要跪下。

我赶紧扶住他：“您怎么来了？这里太危险……”

“老奴放心不下小姐。”程伯抹了把泪，从怀里掏出一个小布包，“这是老奴这些年攒的一点银子，小姐拿着，好歹……”

“我不要。”我把布包推回去，“您留着养老。”

“小姐！”程伯急了，“您看看您住的这地方，吃的用的……老爷要是知道，该多心疼！”

我鼻子一酸，强忍着没哭。

“程伯，您听我说。”我把人拉进屋，关好门，“府里现在到处是眼线，您不该来。银子您拿回去，我有要紧事托您办。”

程伯擦干眼泪：“小姐吩咐。”

“您帮我打听个人。”我压低声音，“镇北军的老将军，程老将军。听说他告老还乡，就在京郊的庄子上住着。您去找他，就说……就说沈家晚辞，有事相求。”

程伯一愣：“程老将军？那不是……”

“是我外祖父的旧部。”我说，“沈家出事后，只有他没落井下石，还偷偷给我父亲送过信。现在只有他能帮我了。”

程伯重重点头：“老奴明天就去。”

“小心些，别让人盯上。”

“小姐放心。”

程伯从后门悄悄走了。我站在门口，看着他的背影消失在夜色里，心里稍稍定了些。

可我没料到，程伯这一去，就再也没回来。

三天后，我在给婆婆请安时，听见管家跟陆珩回话：

“……抓了个老贼，在咱们府后门鬼鬼祟祟的。一审，原来是沈家以前的管家，想偷东西接济旧主。已经打了一顿，扔出去了。”

我手里的茶杯差点摔了。

“人还活着吗？”陆珩问。

“还剩一口气，扔乱葬岗了。”

我眼前一黑，扶住桌子才站稳。

“晚辞这是怎么了？”婆婆斜眼看我，“脸色这么难看？”

“没、没事。”我听见自己的声音在抖，“可能是没睡好。”

“没睡好就回去歇着。”陆珩淡淡地说，看都没看我一眼，“如烟这几日学管家，你就别来请安了，省得添乱。”

我福了福身，踉跄着退出去。

走到无人处，我扶着墙，大口喘气。眼泪涌上来，又被我狠狠憋回去。

不能哭。

沈晚辞，你不能哭。

程伯死了。

因为帮我送信，被活活打死，扔进了乱葬岗。

而我，连给他收尸都做不到。

我拖着脚步回到西院，春桃迎上来，看我脸色不对，吓得不敢说话。我把自己关在屋里，坐了一整天。

傍晚时分，王嬷嬷来了。

“夫人，”她站在门口，声音硬邦邦的，“老夫人让您去一趟祠堂。”

“做什么？”

“去了就知道。”

我跟着她往祠堂走。路上经过花园，看见柳如烟和陆珩在亭子里下棋。柳如烟娇笑着往陆珩嘴里喂葡萄，陆珩笑着搂住她的腰。

他们没看见我。

或者说，看见了，也当没看见。

祠堂里灯火通明。

婆婆坐在上首，陆珩的妹妹陆莹坐在旁边，正用幸灾乐祸的眼神看我。地上跪着一个小丫鬟，是柳如烟房里的，哭得眼睛都肿了。

“跪下。”婆婆冷声道。

我跪下了。

“你可知罪？”

“儿媳不知。”

“不知？”婆婆猛地一拍桌子，“如烟房里丢了御赐的玉如意，有人看见是你的丫鬟春桃鬼鬼祟祟在附近转悠！”

我猛地抬头：“不可能！”

“人证物证俱在，你还狡辩？”陆莹尖声道，“春桃已经招了，说是你指使她偷的！”

“我要见春桃。”

“见什么见，已经关进柴房了。”婆婆站起身，走到我面前，“沈晚辞，你们沈家犯的是通敌叛国的大罪，皇上开恩，没牵连到你。你不感恩戴德，还敢在府里偷鸡摸狗？”

“我没有。”我仰头看她，“我要见春桃，当面对质。”

“对质？”婆婆冷笑，“好啊。把人带上来。”

春桃被两个婆子拖进来，浑身是血，已经昏死过去。她十指肿得发紫，指甲都被拔掉了。

我眼前一黑。

“你们……你们动用私刑……”

“对付贼，用什么刑不行？”陆莹走过来，居高临下地看着我，“沈晚辞，你要是不认，我们就报官。到时候别说你，连你那个在岭南的老爹，也得再加一条教女不严的罪！”

我浑身发冷。

他们这是要赶尽杀绝。

不，不只是赶尽杀绝。他们要逼我认罪，坐实我“偷窃御赐之物”的罪名。到时候，陆珩就能名正言顺地休妻，甚至……弄死我。

“我认。”我听见自己的声音，空洞得像从很远的地方传来，“是我指使的。与春桃无关，放了她。”

婆婆满意地笑了。

“早认了不就好了？”她坐回椅子上，“看在你是正妻的份上，家法就免了。去祠堂跪三天，好好反省。”

我被两个婆子拖到祠堂。

门“砰”地关上，落锁。祠堂里只有一盏长明灯，幽幽地亮着。列祖列宗的牌位在黑暗中排开，像一双双眼睛盯着我。

我跪在蒲团上，膝盖硌在冰冷的地砖上，寒气一阵阵往上涌。

春桃的手指，程伯的死，父兄在岭南受苦……一幕幕在眼前闪过。

我想起母亲临终前说的话。

“晚辞，沈家的女儿，宁可站着死，不能跪着生。”

可我现在跪着，跪在仇人家的祠堂里，跪在列祖列宗的牌位前。

眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在地上。

我哭了一夜。

天亮时，我擦干眼泪，扶着供桌慢慢站起来。膝盖疼得钻心，我咬着牙，一点一点挪到墙角。

那里有个破洞，是老鼠啃的。

我伸手进去摸，摸到一块松动的砖。用力一抠，砖被拿了下来。里面是个小洞，放着一个油纸包。

是母亲留给我的。

她说过，如果有一天走投无路，就来祠堂找这个。

我打开油纸包，里面是一封信，还有一小瓶药。信纸已经发黄，是母亲的笔迹：

“晚辞，若你看到这封信，说明沈家已遭大难。瓶中药可假死三日，服下后气息全无，脉息停止，三日后自会苏醒。此为脱身之计。另，沈家旧部程老将军在京郊白云观，可信。镯中之物，务必交予他。”

我捏着信纸，手抖得厉害。

假死。

母亲在十几年前，就为我准备了这条后路。

可我死了，春桃怎么办？父兄怎么办？程伯的仇怎么办？

我把信纸凑到长明灯边，看着它烧成灰烬。然后打开药瓶，倒出里面一颗褐色药丸。

吃了它，就能离开这里。

可我不甘心。

凭什么我要假死逃命，而害沈家的人却高枕无忧？

凭什么我要忍辱偷生，而陆珩却能搂着新欢，步步高升？

我把药丸放回瓶子，塞回墙洞。

不。

我不走。

我要留下来，亲眼看着陆家倒台，看着陆珩父子付出代价。

三天后，祠堂门开了。

我被人拖出来时，已经高烧昏厥。迷迷糊糊中，听见王嬷嬷说：“扔回西院，是死是活看她造化。”

我被扔在冰冷的床上，春桃爬过来抱着我哭。

“夫人……夫人您别死……”

我想说“我不会死”，可发不出声音。眼前越来越黑，最后彻底陷入黑暗。

昏迷中，我做了个梦。

梦见三年前，陆珩跪在沈府门口，雨水打湿了他的衣裳。他说：“晚辞，我此生非你不娶。”

梦见成亲那晚，他掀开盖头，眼里满是温柔。他说：“晚辞，我会对你好一辈子。”

梦见父亲被押送出京，回头看我那一眼。他说：“好好活着。”

然后画面一转。

是程伯血肉模糊的脸。

是春桃肿得发紫的手指。

是陆珩搂着柳如烟，笑着说：“某些人，就是不知好歹。”

我猛地睁开眼。

天已经黑了，屋里点着蜡烛。春桃趴在我床边睡着了，脸上还挂着泪痕。

我伸手摸摸她的头。

她惊醒，看见我睁眼，又哭又笑：“夫人您醒了！您吓死奴婢了……”

“我睡了多久？”

“一天一夜。”春桃抹着泪，“奴婢去求了将军，求他请大夫，可将军说……说……”

“说什么？”

“说……让您自生自灭。”

我笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

也好。

从此以后，我再不欠他陆珩半分情意。

第三章

烧退之后，我在床上躺了整整七天。

这七天里，西院像是被遗忘的角落。没人送饭，没人送药，连水都是春桃去后院井里打的。井水冰凉，我喝着，从喉咙一直凉到心里。

第八天早上，我能下床了。

推开窗，院子里那棵老槐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫刺向灰蒙蒙的天空。快要入冬了，可西院的炭火，从秋天起就没送来过。

“夫人，您怎么起来了？”春桃端着一碗稀粥进来，见我在窗边站着，急忙放下碗来扶我。

“没事。”我转身看她，“你的手……还疼吗？”

春桃把红肿的手指往身后藏：“不、不疼了。”

我拉过她的手，上面涂着劣质的药膏，伤口还渗着血丝。十指连心，拔掉指甲该有多疼。可她一声没吭，还每天照顾我。

“春桃，”我看着她的眼睛，“你走吧。我还有些首饰，你拿去当了，回老家去。”

春桃“扑通”跪下了。

“奴婢不走！”她哭得满脸是泪，“夫人在哪儿，奴婢就在哪儿。奴婢要是走了，夫人一个人可怎么办……”

我把她扶起来，想说点什么，喉咙却哽住了。

最后只是拍拍她的手：“去把针线拿来，我教你缝个东西。”

春桃不明所以，还是去拿了。我找出一件旧衣裳，拆了，剪成条，一层层缝在一起。又在中间絮上棉花，缝成两个厚厚的护膝。

“夫人，这是……”

“祠堂地砖凉，跪久了伤膝盖。”我把护膝递给她，“你收好，以后说不定用得上。”

春桃愣愣地接过，忽然明白了什么，眼泪又掉下来。

“别哭。”我擦掉她的眼泪，“眼泪没用。从今天起，咱们一滴泪都不掉。”

正说着，院门“吱呀”一声被推开。

柳如烟扶着丫鬟的手，袅袅婷婷地走进来。她今天穿了身水红撒花袄子，领口一圈白狐毛，衬得小脸莹白如玉。腕子上那只翠玉镯子随着她的动作晃啊晃，晃得人眼疼。

“姐姐可大好了？”她站在院子里，用帕子掩着鼻子，像是嫌这院子脏，“我听说姐姐病了，特意来看看。”

我没说话，只是看着她。

她被我盯得有些不自在，干笑两声：“姐姐别这么看我，我也是好心。这不，还给姐姐带了补品来。”

她身后的丫鬟端上一个托盘，上面放着几个油纸包。春桃去接，刚拿到手就脸色一变。

纸包里透出一股霉味。

柳如烟像是没看见，继续说：“姐姐身子弱，可得好好补补。不过……”她话锋一转，“有件事得跟姐姐商量。”

“什么事？”

“就是西院这地方，实在太偏了。”她环顾四周，眼里满是嫌弃，“冬天漏风，夏天漏雨，哪是人住的地方？我跟将军说了，想给姐姐换个院子。”

我看着她，等她的下文。

“东边有个小佛堂，安静，适合姐姐静养。”柳如烟笑盈盈地说，“姐姐搬过去，我也好就近照顾。这西院嘛……我想着改成个小花园，开春了种些花草，将军肯定喜欢。”

她说得委婉，意思却清楚：要我滚出西院，去住佛堂。

“这是将军的意思？”我问。

“将军心疼姐姐，自然是什么都依我的。”柳如烟抚了抚鬓角，语气里的得意压都压不住，“姐姐要是没意见，我这就让人来收拾？”

“我有意见。”我说。

柳如烟笑容一僵。

“我是这府里的主母，住哪儿，不住哪儿，还轮不到一个妾室做主。”我看着她的眼睛，一字一句说，“柳姨娘要是嫌自己住的地方小，可以去找将军，让他给你换个院子。但西院，谁也别想动。”

柳如烟的脸一阵红一阵白。

她大概没想到，我这个病得快死的人，还敢跟她顶嘴。

“姐姐这话说的，”她强撑着笑，“我也是为姐姐好……”

“为我好？”我往前走了一步，逼近她，“那怎么不把你那身狐裘给我？怎么不把你腕上那镯子给我？怎么不让厨房给我送顿像样的饭菜？柳姨娘，你这‘好’，我可受不起。”

柳如烟被我逼得后退一步，脸色难看极了。

“你、你别不识抬举！”她终于撕下伪装，声音尖利起来，“沈晚辞，你以为你还是那个沈家大小姐？你们沈家完了！你现在就是个罪臣之女，将军没休了你，已经是仁至义尽！”

“是吗？”我笑了，“那你让陆珩来休我。休书拿来，我立刻就走。”

柳如烟被我噎得说不出话。

她当然不敢。陆珩现在不敢休我，至少明面上不敢。沈家虽然倒了，但朝中还有几个老臣念着旧情。陆珩要是这时候休妻，传出去就是落井下石，对他的名声没好处。

“咱们走着瞧！”柳如烟扔下这句话，气冲冲地走了。

她走后，春桃担忧地看着我：“夫人，您这么顶撞她，她肯定要去将军那儿告状……”

“让她告。”我转身回屋，“去，给我找身像样的衣裳。”

“夫人要出门？”

“去给老夫人请安。”

春桃瞪大了眼：“可、可将军不是说，让您别去请安了吗……”

“他说的不算。”我对着模糊的铜镜，理了理鬓发，“我是陆家明媒正娶的媳妇，给婆婆请安，是天经地义。”

我要让所有人都看见，我沈晚辞还活着。

而且活得挺好。

换上一身半旧的藕荷色袄裙，虽然料子普通，但浆洗得干净。头发梳成简单的圆髻，插上母亲留给我的那支木簪——断的地方用银丝缠好了，不仔细看看不出来。

“走吧。”

我带着春桃，穿过长长的回廊，往主院去。

一路上，下人们看见我，都像见了鬼。有低头匆匆走过的，有躲在墙角窃窃私语的，有明目张胆翻白眼的。

我全当没看见。

主院门口，王嬷嬷正跟几个婆子说话，看见我来了，脸色一沉。

“夫人来做什么？老夫人今日身子不适，不见客。”

“我是来请安的，不是来做客的。”我绕过她就要往里走。

王嬷嬷伸手拦住：“夫人，别让老奴为难。”

“为难？”我看着她，“我是这府里的主母，来给婆婆请安，有什么可为难的？还是说，嬷嬷觉得我不配进这个门？”

我声音不高，但足够让院里院外的人都听见。

王嬷嬷脸上挂不住，但也不敢真动手拦我。我推开她的手，径直进了院子。

正屋里，婆婆正跟陆莹说话，桌上摆着几样精致点心。见我进来，两人的笑容都僵在脸上。

“你来做什么？”婆婆放下茶杯，脸色沉下来。

“给母亲请安。”我规规矩矩地行礼。

“用不着。”婆婆别过脸，“回去歇着吧，别在这儿碍眼。”

我没动。

陆莹嗤笑一声：“有些人啊，就是没脸没皮。都说了不待见你，还往上凑。”

我还是没动，只是抬眼看向婆婆：“母亲，儿媳有几句话想说。”

“说什么？”

“西院漏雨，想请母亲拨些银两修缮。还有，天冷了，炭火也该送来了。再就是厨房的饭菜，连下人的都不如，儿媳体弱，怕是撑不过这个冬天。”

我一口气说完，屋里静得可怕。

婆婆盯着我，眼神像刀子。

“沈晚辞，”她缓缓开口，“你是不是觉得，我还是你婆婆，就得管你吃管你住？”

“不敢。”

“不敢？”她冷笑，“我看你敢得很！沈家都那样了，你还端着主母的架子，在这儿跟我讨价还价？我告诉你，陆家不欠你的！你爹你哥犯的是通敌叛国的大罪，没牵连到你，已经是皇上开恩！你还想怎样？想让我把你当祖宗供着？”

我垂着眼，等她说完，才慢慢开口：“母亲说笑了。儿媳不敢求母亲供着，只求母亲给条活路。若是母亲觉得儿媳碍眼，不如一纸休书，让儿媳自生自灭。”

“你威胁我？”

“儿媳不敢。”

婆婆气得手抖，指着我说不出话。陆莹赶紧给她顺气，一边瞪我：“沈晚辞，你给我滚出去！”

“好。”我福了福身，“儿媳告退。”

走到门口，我又回头：“对了母亲，过几日长公主府的赏花宴，听说咱们府也得了帖子。儿媳是正妻，按理该儿媳去。若是母亲觉得儿媳不配，那不如把帖子退了，免得让人说陆家没规矩。”

说完，我不看她们铁青的脸色，转身走了。

回到西院，春桃还心有余悸：“夫人，您这么顶撞老夫人，她肯定要告诉将军……”

“告诉她。”我坐下，倒了杯凉水喝，“我等着。”

果然，傍晚时分，陆珩来了。

他一个人来的，没带柳如烟。进门时脸色阴沉，看我的眼神像在看什么脏东西。

“你今天去母亲那儿了？”他开口就问，声音冷得像冰。

“是。”我放下茶杯，“去请安。”

“请安？”陆珩冷笑，“你是去请安，还是去闹事？母亲被你气得心口疼，现在还在床上躺着！”

“那真是儿媳的不是。”我说，“不如儿媳现在去侍疾？”

“沈晚辞！”陆珩猛地一拍桌子，“你别跟我阴阳怪气！你以为你还是从前那个沈家大小姐？我告诉你，沈家完了！你现在能住在陆家，是我念在夫妻情分！别给脸不要脸！”

夫妻情分。

这四个字从他嘴里说出来，真是讽刺。

“将军既然念着情分，”我抬眼看他，“那就请将军给我条活路。西院漏雨，要修。冬天缺炭，要补。厨房的馊饭，我吃不下去。这些要求，不过分吧？”

陆珩盯着我，像是不认识我似的。

从前的沈晚辞，温婉柔顺，他说什么就是什么。可现在，这个坐在他对面的女人，眼神平静，语气不卑不亢，像换了个人。

“你要怎样？”他问。

“我要活下去。”我说，“堂堂正正地活下去。”

陆珩沉默了。

屋里很静，静得能听见窗外风吹落叶的声音。他看了我很久，忽然笑了，笑容里满是嘲讽。

“沈晚辞，你变了。”

“人都是会变的。”我说，“将军不也变了？从前将军说，会让我做全京城最幸福的女子。现在将军让我住漏雨的屋子，吃馊饭，看您搂着别的女人，还说这是夫妻情分。”

陆珩的脸色变了。

他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。只是扔下一句“我会吩咐下去”，就转身走了。

走到门口，他忽然停下，没回头，只是说：“长公主府的赏花宴，你不用去了。如烟想去，让她去。”

“好。”

我答得干脆。

陆珩背影一僵，快步走了。

他走后，春桃小声问：“夫人，您真不去啊？那柳姨娘要是去了，还不定怎么嘚瑟呢……”

“让她去。”我说，“去了，才知道什么叫天高地厚。”

长公主的赏花宴，岂是一个妾室能去的？柳如烟要是真敢去，那就是自取其辱。陆珩宠她，但长公主可不吃这一套。

不过这些，我没必要跟春桃说。

接下来几天，府里的待遇好了些。

漏雨的屋顶补了，炭火送来了，饭菜虽然还是普通，但至少是新鲜的。我知道，这不是陆珩良心发现，是他怕我真死了，传出去不好听。

也好。

能活着，就行。

我让春桃偷偷出府，去当铺当了一支银簪，换了点碎银子。用这些钱，买通了后门看门的婆子，每天给我带点外面的消息。

“夫人，您让我打听的事，有眉目了。”这天，婆子偷偷塞给我一张纸条，“您要打听的那位程老将军，确实在京郊住着。不过……”

“不过什么？”

“不过听说他病了，不见客。”婆子压低声音，“老奴托了好几个人，都说进不去门。倒是打听到另一件事……”

“说。”

“程老将军有个外孙女，在白云观带发修行。每隔十天半个月，就下山来给外祖父抓药。后日就是她下山的日子。”

我心跳漏了一拍。

“在哪儿抓药？”

“回春堂。”婆子说，“那是京城最大的药铺，程家小姐每次都去那儿。”

我给了婆子一块碎银：“有劳了。”

婆子千恩万谢地走了。

后日一早，我换上下人的粗布衣裳，用头巾包住脸，从后门溜了出去。春桃要跟，我没让。一个人目标小，不容易被发现。

京城还是从前的京城，街市繁华，人流如织。可我走在街上，却觉得陌生。不过三个月，物是人非。

回春堂在城东，门面很大。我躲在对面巷子口，等了约莫一个时辰，终于看见一辆青布马车停下。

车上下来个姑娘，穿着素色衣裙，头上只插了根木簪。她容貌清秀，眉眼间有几分英气，跟外祖父很像。

是程家小姐，程云舒。

我看着她进了药铺，等了一炷香时间，她提着几包药出来。正要上马车，我快步上前，拦住她。

“程小姐留步。”

程云舒一愣，警惕地看着我：“你是？”

我从怀里掏出一个荷包，递给她：“请把这个交给程老将军。就说……故人之女，有事相求。”

荷包里没别的东西，只有半块玉佩。那是母亲留给我的，说是当年外祖父给她的信物。另一半在程老将军手里。

程云舒接过荷包，看了我一眼，没说话，转身上了马车。

马车走了。

我站在原地，看着马车消失在街角，心里悬着的石头终于落下一半。至少，信物送出去了。

接下来的几天，我度日如年。

每天盼着程云舒能来，又怕她不来。更怕她来了，带回来的是坏消息。

第四天傍晚，春桃急匆匆跑进来，脸色发白：“夫人，后门有个姑娘找您，说是……送药的。”

我心里一跳：“让她进来。”

来的是程云舒。

她还是那身素色衣裙，但换了件斗篷，遮住了脸。进了屋，她摘下斗篷帽子，看着我，眼神复杂。

“沈姐姐？”

“是我。”我请她坐下，“程小姐怎么亲自来了？太冒险了……”

“外祖父看了玉佩，让我一定来见你。”程云舒从袖中掏出一封信，“这是外祖父给你的。他说，沈家的冤屈，他一直记着。只是……现在还不是时候。”

我接过信，手有些抖。

展开信纸，上面只有短短几行字：

“晚辞吾侄，信物已见。沈家之事，吾已知晓。然朝局复杂，敌暗我明，不可妄动。汝且隐忍，待时机至，自有人寻你。切记，保全自身，方能为沈家昭雪。程。”

信很短，但我看了好几遍。

每一个字，都像针一样扎在心上。

“外祖父还说，”程云舒压低声音，“让你小心陆尚书。沈家出事，他脱不了干系。还有，你身边可能有眼线，万事谨慎。”

“眼线？”

“嗯。”程云舒点头，“陆家在朝中经营多年，耳目众多。你的一举一动，可能都在他们监视之下。所以外祖父才让我悄悄来，不能久留。”

她站起身，从药包里拿出一小瓶药：“这是补气血的，你留着。我以后每旬来送一次药，有什么消息，我告诉你。”

“多谢。”我接过药瓶，喉头发紧。

“别谢我。”程云舒看着我，眼里有同情，也有敬佩，“沈姐姐，你受苦了。但外祖父说得对，现在不是硬碰硬的时候。你得活着，好好活着。”

她重新披上斗篷，悄悄走了。

我握着那瓶药，在屋里坐了许久。

程老将军让我等。

可等到什么时候？父兄在岭南，能等多久？程伯的仇，能不报吗？

但我知道，程老将军说得对。我现在势单力薄，硬碰硬只有死路一条。我得等，等一个机会。

这个机会，很快就来了。

十天后，长公主府的赏花宴如期举行。

柳如烟果然去了。她穿了身大红织金缎子衣裳，满头珠翠，打扮得比正妻还像正妻。陆珩亲自送她上马车，温柔叮嘱，惹得府里下人议论纷纷。

“瞧见没，将军多疼柳姨娘。”

“那还用说，听说柳姨娘可能有喜了……”

“真的？那沈夫人岂不是……”

“嘘，小声点。”

我站在西院门口，看着马车远去，脸上没什么表情。

春桃在我身后小声说：“夫人，您真不生气啊？”

“气什么？”我转身回屋，“等着看戏吧。”

果然，傍晚时分，柳如烟回来了。

是被抬回来的。

听说是她在宴席上，仗着得宠，非要往长公主跟前凑。长公主问她是谁，她说自己是镇北将军府的人。长公主又问是正妻还是妾室，她支支吾吾说不出来。

旁边有人嘴快，说了句“是陆将军新纳的妾”。

长公主当场就翻了脸。

“本宫的宴席，什么时候轮到妾室上桌了？”长公主直接让人把她“请”了出去，连带着陆珩也挨了训斥，说他“宠妾灭妻，不识礼数”。

柳如烟是哭着回来的，脸上还带着巴掌印——不知是谁打的。

陆珩也阴沉着脸回来，一回来就去了书房，谁都不见。

府里气氛一下子紧张起来。

第二天，陆珩被召进宫。回来时，脸色更难看了。听说皇上也知道了这事，训斥他“治家不严”，罚了半年俸禄。

柳如烟彻底失了宠。

她被禁足在自己院里，不许出门。那些巴结她的下人，现在都躲得远远的。连带着苏月柔，也不敢再往她那儿跑。

倒是西院，渐渐有人来了。

先是厨房的管事，亲自送来几样精致点心，说是“给夫人赔罪”。接着是针线房的婆子，送来两身新做的冬衣，料子虽不顶好，但至少厚实。

我没拒绝，都收下了。

但也没给好脸色。

我知道，这些人不是真心对我好，是看陆珩挨了训，怕我这个正妻哪天翻身，找他们算账。

无所谓。

现在对我好，总比落井下石强。

又过了几天，宫里忽然来了旨意，说是太后要办寿宴，命各府正妻入宫贺寿。旨意特意点了我的名，说“镇北将军夫人沈氏，务必到场”。

陆珩接到旨意，脸都绿了。

他来找我，脸色阴沉得像要下雨。

“太后寿宴，你得去。”他说，“但记住，少说话，别给陆家惹麻烦。”

“将军放心。”我说，“妾身知道分寸。”

“你知道就好。”陆珩盯着我，眼神复杂，“晚辞，过去的事……是我不对。但沈家的事，我也无能为力。你……别恨我。”

我笑了。

“将军说笑了。夫妻一体，妾身怎么会恨将军？”

陆珩被我噎得说不出话，拂袖而去。

他走后，我站在窗前，看着外面阴沉的天。

不恨？

怎么可能不恨。

但我现在不能恨。我得笑，得恭顺，得让他们以为，我已经认命了。

太后寿宴在腊月初八。

那天一大早，我就被春桃叫起来梳洗打扮。衣裳是宫里送来的命妇礼服，首饰是陆珩派人送来的——虽然不算顶好，但至少能见人。

马车等在府门口。

陆珩已经在车上，见我出来，他看了我一眼，没说话。我默默上车，坐在他对面。

一路无话。

马车在宫门前停下，换乘小轿。我跟在陆珩身后，一步步走进这座金碧辉煌的牢笼。

寿宴设在御花园的暖阁里。

我到的时候，已经来了不少人。长公主坐在太后下首，正跟几位王妃说话。看见我，她招招手。

“沈氏，过来。”

我走过去，规规矩矩行礼：“臣妇给长公主请安。”

“起来吧。”长公主打量着我，眼神里带着审视，“听说你前阵子病了，可大好了？”

“劳长公主挂念，已经大好了。”

“好了就好。”长公主点点头，“你是正妻，该有的体面得有。别学那些上不得台面的，净给自家丢人。”

这话意有所指，周围几位夫人都掩嘴笑。我知道她们在笑谁，也陪着笑。

“臣妇明白。”

“明白就好。”长公主挥挥手，“去坐吧。”

我的位置不靠前，但也不算靠后。刚坐下，就听见旁边有人小声议论：

“那就是沈家女儿？命真苦……”

“苦什么，能活着就不错了。沈家犯的可是通敌的大罪……”

“可我怎么听说，沈家是冤枉的？”

“嘘，小声点……”

我垂着眼，假装没听见。

宴席开始，歌舞升平。太后坐在上首，笑得慈祥。皇上坐在旁边，偶尔跟太后说几句话。陆珩坐在武将那边，正跟人推杯换盏。

一切都很正常。

直到酒过三巡，一个小太监急匆匆跑进来，在皇上耳边说了什么。

皇上的脸色，瞬间变了。

他站起身，目光扫过全场，最后落在陆珩身上。

“陆爱卿。”

陆珩赶紧起身：“臣在。”

“朕问你，”皇上声音不大，但全场都安静了，“你父亲陆尚书，最近在忙什么？”

陆珩一愣：“家父……家父近日感染风寒，在家休养。”

“休养？”皇上冷笑，“朕看他是忙着跟北境做生意吧！”

“哐当”一声，陆珩手里的酒杯掉了。

全场死寂。

我捏着筷子，手心里全是汗。来了，终于来了。

“朕接到密报，”皇上从袖中掏出一本奏折，扔在地上，“陆文远私通北境，倒卖军需，证据确凿！来人，去陆府，给朕搜！”

陆珩“扑通”跪下，脸色惨白：“皇上明鉴！家父忠心耿耿，绝无此事……”

“有没有，搜了就知道。”皇上摆摆手，御林军立刻冲了出去。

宴席上乱成一团。

夫人们吓得花容失色，大臣们交头接耳。陆珩跪在地上，浑身发抖。我坐在那里，静静看着。

心里一片平静。

三个月了。

我等这一天，等了三个月。

第四章

御林军冲出去的时候，整个暖阁静得可怕。

只有杯盘碰撞的声音，还有谁不小心打翻了酒壶，酒液滴在地上的“嗒、嗒”声。我捏着筷子的手很稳，稳得我自己都惊讶。

陆珩还跪在地上。

他脸色白得像纸，额头上全是冷汗。他想抬头看皇上，可脖子像被什么东西压着，抬不起来。嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。

“皇上……”终于，他挤出两个字，声音哑得像破风箱。

皇上没理他。

太后坐在上首，脸上没什么表情，只是端起茶杯，慢慢喝了一口。长公主坐在旁边，垂着眼，手指有一搭没一搭地敲着椅子扶手。

所有人都看着陆珩。

那些目光，有震惊，有同情，有幸灾乐祸，更多的则是“果然如此”的了然。陆家这些年权势太盛，早就有人看不惯了。

“皇上……”一个老臣颤巍巍站起来，“此事……此事是否再查查？陆尚书毕竟是朝廷重臣……”

“查？”皇上抬起眼，目光扫过全场，“朕查了三个月。三个月前，沈家出事的时候，朕就在查。”

我手指一紧。

陆珩猛地抬头，看向皇上，又猛地转头看向我。他眼里是难以置信，是震惊，是……恐惧。

“沈家通敌的案子，疑点重重。”皇上继续说，声音不高，但每个字都像锤子砸在人心上，“沈老将军镇守北境二十年，退敌无数，怎么会突然通敌？朕让人去查，查到户部的账不对，军饷的数目不对，送到北境的粮草更不对。”

“顺着这条线查下去，就查到了陆文远头上。”

皇上的目光落在陆珩身上：“陆爱卿，你父亲做的那些事，你真的一点都不知道？”

陆珩浑身一抖。

“臣、臣不知……”他声音发颤，“家父……家父从未与臣提起……”

“是吗？”皇上笑了笑，那笑容冷得瘆人，“那你纳的那个妾，柳如烟，她兄长在北境做的是什么生意，你知道吗？”

陆珩瞳孔一缩。

“柳如烟的兄长，明面上是皮货商人，暗地里是替你父亲运送私盐的。那条商路，是沈老将军用命守住的关隘。你父亲为了赚钱，把军粮换成沙子，把军饷装进自己口袋，把大周的关隘，卖给北境的商人。”

皇上每说一句，陆珩的脸就白一分。

说到最后，他整个人瘫在地上，像一摊烂泥。

暖阁里响起抽气声。

那些原本还想为陆家说话的大臣，现在都闭了嘴。通敌是死罪，贪污军饷是死罪，私贩盐铁还是死罪。陆文远这是把能犯的死罪，犯了个遍。

“皇上，”长公主忽然开口，“陆尚书的事，自有国法处置。可陆将军……是否知情，还得细查。”

“皇姐说的是。”皇上点点头，“陆珩，朕给你个机会。你要是说实话，朕或许能留你一条命。”

陆珩抬起头，脸上全是泪。

“臣……臣确实不知……”他哭着说，“家父做的事，臣一概不知。臣只是……只是听命行事……”

“听谁的命？”

“家父……家父让臣娶沈氏，说沈家势大，可作靠山。后来……后来沈家倒了，家父又让臣冷落沈氏，最好……最好让她自己熬不住……”

他说不下去了，伏在地上嚎啕大哭。

暖阁里一片寂静。

所有人都看向我。

我坐在那里，脸上没什么表情。手里的筷子捏得太紧，指尖都泛白了，但我没松手。不能松，一松，我就会抖。

“沈氏。”皇上叫我。

我放下筷子，起身，跪下：“臣妇在。”

“你受苦了。”皇上的声音温和了些，“你父亲沈老将军的案子，朕已命人重审。不日就有结果。”

我俯身磕头：“谢皇上隆恩。”

额头触到冰冷的地砖，我才发现，自己脸上全是泪。不是哭，是眼泪自己流出来的。憋了三个月，忍了三个月，终于等到这一天。

“起来吧。”皇上说，“你是个懂事的。陆家这般待你，你还守着正妻的本分，不容易。”

我起身，垂着眼，没说话。

懂事？

我不是懂事，是没办法。除了忍，除了等，我还能做什么？

外面传来脚步声，御林军统领大步走进来，单膝跪地：“启禀皇上，陆府搜出黄金十万两，白银五十万两，另有与北境往来的密信数十封，账本三箱。陆尚书已拿下，押入天牢。”

“好。”皇上站起身，“把陆珩也带下去，严加看管。陆府封了，所有人等，一律收监待审。”

“是！”

两个御林军上前，架起陆珩。陆珩像失了魂，任由他们拖走。经过我身边时，他忽然抬起头，看了我一眼。

那眼神，我说不清是什么。

有悔恨，有哀求，有绝望，还有一丝……恨？

恨我？恨我什么？恨我活着？恨我没像他期望的那样，悄无声息地死在那个漏雨的西院？

我回看着他，直到他被拖出暖阁，消失在视线里。

“沈氏。”长公主叫我，“你过来。”

我走过去。

长公主拉着我的手，轻轻拍了拍：“好孩子，委屈你了。往后有什么难处，尽管来找本宫。”

“谢长公主。”我福身。

“别谢了。”长公主叹了口气，“你父亲……是个忠臣。本宫知道。”

我没说话，只是又行了一礼。

太后寿宴，就这么散了。

皇上起驾回宫，大臣和命妇们各自散去。每个人走过我身边，眼神都很复杂。有同情的，有佩服的，也有觉得我“克夫”的。

我全当没看见。

出宫的时候，天已经黑了。宫门口停着一辆青布马车，程云舒等在车旁，看见我，快步迎上来。

“沈姐姐。”

“你怎么来了？”我问。

“外祖父让我来的。”程云舒压低声音，“陆府被封了，你不能回去了。外祖父在京郊有处庄子，你先去那儿住着。”

我摇摇头：“我不能走。春桃还在陆府，我得去接她。”

“春桃已经接出来了。”程云舒说，“外祖父派人去的，现在已经在庄子上了。还有你院子里的东西，能带的都带出来了。”

我愣了愣，眼眶发热。

“程老将军……”

“别说谢的话。”程云舒扶我上车，“外祖父说，沈老将军对他有恩，这是应该的。”

马车在夜色中前行。

我靠在车壁上，浑身发软。紧绷了几个月的弦，忽然断了，整个人像被掏空了似的，一点力气都没有。

“沈姐姐，”程云舒小声说，“有件事……你得有个准备。”

“什么事？”

“柳如烟……”程云舒顿了顿，“她怀孕的事，是假的。”

我一怔。

“御医查过了，她根本没怀孕。是她买通了大夫，想借着怀孕逼陆珩抬她做平妻。”程云舒说，“现在事情败露，她吓得什么都说了。她说……她说陆珩早知道沈家是被冤枉的，但他不敢说，因为他父亲参与了陷害沈家的事。”

我闭上眼。

原来如此。

难怪陆珩对我那么愧疚，又那么冷漠。他知道沈家冤枉，但他不能说。说了，他父亲就得死，陆家就得完。

所以他看着我受苦，看着我挨饿受冻，看着我被人羞辱。

因为他没法面对我。

“还有，”程云舒声音更低了，“你身边那个王嬷嬷，是陆尚书的人。你的一举一动，她都会报给陆尚书。还有……你父亲当年中埋伏，是陆尚书把行军路线透露给北境的。”

我猛地睁眼。

“什么？”

“柳如烟交代的。她说，陆尚书有一次喝醉了，说漏了嘴。说沈老将军是个人才，可惜站错了队……”

后面的话，我没听清。

耳朵里嗡嗡的，眼前一阵阵发黑。我抓着车壁，指甲抠进木头里，抠出血来都不觉得疼。

父亲……

那个总是挺直脊背，说“沈家儿郎，宁死不屈”的父亲。

那个在我出嫁时，红着眼说“晚辞，受了委屈就回家”的父亲。

他是被自己人害死的。

被那个口口声声说“亲家”，说“一荣俱荣，一损俱损”的陆文远害死的。

“沈姐姐？沈姐姐你没事吧？”程云舒扶住我。

我摇摇头，想说“没事”，可一张嘴，血就从嘴角流出来。

“停车！快停车！”

马车停下，程云舒慌慌张张掏出手帕给我擦血。我推开她的手，抹了把嘴角，看着手背上刺目的红，忽然笑了。

“我没事。”我说，“就是……有点恶心。”

程云舒看着我，眼圈红了。

庄子在京郊，很僻静。我到的时候，春桃已经等在门口，看见我下车，扑过来就哭。

“夫人！夫人您没事吧？奴婢听说宫里出事了，吓死了……”

“我没事。”我拍拍她的背，“你呢？他们有没有为难你？”

“没有。”春桃摇头，“程老将军的人来得及时，把奴婢接出来了。他们还把您的首饰、衣裳都带出来了，还有……还有这个。”

她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是那只白玉镯。

我接过镯子，戴回手腕。

冰凉的触感，让我清醒了些。

程老将军在屋里等我。他比三年前老了很多，头发全白了，背也驼了，但眼睛还亮，像鹰一样。

“程伯伯。”我跪下，给他磕头。

“起来。”程老将军扶起我，仔细打量，“瘦了，也精神了。像你娘年轻的时候。”

提到我娘，他眼圈有点红。

“您……都知道？”我问。

“知道一些。”程老将军示意我坐下，“你父亲出事前，给我写过信，说朝中有人要害他。我让他小心陆文远，他没听。他说，陆文远是他亲家，不会害他。”

我鼻子一酸。

父亲就是太相信“情义”这两个字，才落得如此下场。

“你父亲留下的东西，我找到了。”程老将军从怀里掏出一本册子，“是他这些年查到的，陆文远贪墨军饷、私通北境的证据。他本来想等时机成熟，一举揭发，没想到……被陆文远先下手了。”

我接过册子，手抖得厉害。

翻开，里面是父亲的字迹。一笔一划，工工整整，记着时间、地点、人物、数额。最后一页，是父亲写的一段话：

“若我身死，此册交吾女晚辞。吾女聪慧，当知如何为之。沈家百年清名，不可蒙污。为父无愧天地，无愧君上，只愧对妻女，未能护尔等周全。”

我合上册子，抱在怀里，哭得不能自已。

这三个月，我没哭。被羞辱时没哭，挨饿时没哭，被关祠堂时没哭。可看到父亲的字，我忍不住了。

程老将军没劝我，只是默默递过帕子。

等我哭够了，他才开口：“陆文远已经下狱，陆珩也被关押。但朝中还有他们的人，案子要审清楚，还得些时日。你这段时间就住在这儿，等风头过了，再做打算。”

“我想去见一个人。”我说。

“谁？”

“陆珩。”

天牢里很暗，只有墙上的火把噼啪作响。

狱卒领着我往里走，一边走一边说：“夫人小心脚下。陆将军关在最里面，皇上吩咐了，不许任何人探视。但程老将军打了招呼，您只能待一刻钟。”

“够了。”我说。

走到最里面的牢房，狱卒打开门锁：“夫人请。”

我走进去。

牢房很小，只有一张板床，一个马桶。陆珩坐在床上，背对着门，头发散乱，身上的锦袍脏得看不出颜色。

听见动静，他慢慢转过头。

看见是我，他愣了一下，然后笑了。笑容很难看，像哭。

“你来了。”他说。

“嗯。”我站着，没坐。牢房里也没地方可坐。

“来看我笑话？”陆珩仰头靠在墙上，闭上眼睛，“看吧，我现在就是个笑话。全京城最大的笑话。”

我没说话。

沉默了很久，陆珩忽然开口：“晚辞，你恨我吗？”

“恨。”我说。

“恨我什么？恨我负你？恨我宠妾灭妻？还是恨我……知道沈家冤枉，却不敢说？”

我看着他：“都恨。”

陆珩笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

“我也恨我自己。”他说，“恨我懦弱，恨我自私，恨我不敢违抗父亲。你知道吗，娶你那天，我是真高兴。我想着，这辈子能娶到你，值了。”

“可你父亲总是看不起我。他说我配不上你，说陆家是攀了沈家的高枝。我父亲也骂我，说我没出息，得靠岳家。我夹在中间，里外不是人。”

“后来沈家出事，我父亲说，这是天赐良机。只要沈家倒了，陆家就能更进一步。他让我冷落你，让你自己熬不住，自请下堂。他说，这样对谁都好。”

“我试过。可我每次看见你，就想起成亲那天，你穿着嫁衣的样子。那么美，美得我不敢看。我想对你好，可我父亲盯着，我不敢。”

他睁开眼，看着我，眼里全是血丝。

“晚辞，我是真的喜欢过你。只是……只是我没用，护不住你。”

我听着，心里一片平静。

“说完了？”我问。

陆珩一愣。

“你的苦衷，你的不得已，我都听到了。”我说，“可那又怎样？我父亲死了，我哥哥在岭南受苦，我被你们陆家作践了三个月。你一句‘喜欢过’，一句‘不得已’，就能抵消吗？”

陆珩张了张嘴，没说出话。

“陆珩，”我看着他，一字一句说，“迟来的真心，比草都贱。”

说完，我转身就走。

“晚辞！”陆珩在身后喊我。

我没回头。

走出天牢，天已经亮了。晨光照在脸上，有些刺眼。我眯起眼，看着远处的宫墙，深深吸了口气。

空气很冷，但很干净。

一个月后，沈家的案子结了。

皇上亲自下旨，为沈家平反。父亲追封忠勇公，哥哥官复原职，不日回京。陆家父子判了斩立决，家产抄没，女眷没入奴籍。

柳如烟在狱中上吊自尽了。

听说她死前留下一封信，说对不起我，说她也是被逼的。我没看那封信，让程老将军烧了。

苏月柔和她母亲被发卖为奴，卖去了北境。走之前，她来找过我一次，跪在地上求我原谅。我没见她。

王嬷嬷被判了流放，和她儿子一起，去了岭南。走的那天，我在城门口看了她一眼。她老了很多，背驼了，头发白了，看见我，眼神躲闪。

我没说话，只是看着囚车走远。

程老将军说，这是他们应得的。

又过了一个月，哥哥回来了。

他到庄子那天，下着雪。我站在门口，看见他从马车上下来，穿着半旧的棉袍，瘦得脱了形，但背挺得笔直。

“晚辞。”他叫我，声音哑了。

“哥。”我跑过去，抱住他。

哥哥也抱住我，抱得很紧。他身上有股药味，还有牢狱里的霉味。我闻着，眼泪掉下来。

“不哭了。”哥哥拍拍我的背，“哥回来了，以后没人敢欺负你。”

哥哥在庄子上住下，养身体。程老将军常来看他，两人在屋里一谈就是半天。有时我去送茶，听见他们在说朝中的事，说边关的事，说以后的事。

“晚辞，”有一天，哥哥忽然叫我，“你想回京吗？”

我摇摇头。

“那你想去哪儿？”

“江南。”我说，“听说江南暖和，冬天不冷。”

哥哥看着我，看了很久，然后笑了：“好，哥陪你去江南。”

开春的时候，我们动身了。

程老将军来送行，塞给我一叠银票：“拿着，路上用。到了江南，买处宅子，好好过日子。”

“程伯伯……”

“别推辞。”程老将军拍拍我的手，“你父亲不在了，我就是你长辈。听长辈的话。”

我收下了。

程云舒也来送我，抱着我哭：“沈姐姐，你要常写信。等我外祖父身子好了，我去江南看你。”

“好。”我笑着说。

马车出了京城，一路向南。

路过镇北将军府时，我掀开车帘看了一眼。朱红的大门贴着封条，石狮子还在，但已经没了从前的威风。门前冷清，一个人都没有。

春桃小声说：“夫人，要不要下去看看？”

“不用了。”我放下车帘，“走吧。”

没什么好看的。

那地方，关了我三年，困了我三个月。现在想来，像上辈子的事。

马车继续前行，离京城越来越远。路边的桃花开了，粉粉白白的一片，风吹过，花瓣落在车窗上。

我伸手接住一片。

花瓣很软，很轻，像做了一场梦。

梦醒了，天亮了。

江南果然暖和。

我们在杭州住了下来，买了一处小院，临着西湖。哥哥用剩下的银票，开了间茶楼，生意不错。我偶尔去茶楼帮忙，大多时间待在家里，看书，绣花，养花。

春桃嫁人了，嫁给了茶楼的一个伙计。小伙子人老实，对春桃好。出嫁那天，我给她准备了厚厚的嫁妆，她哭着说不要，我说：“你跟我一场，这是我该给的。”

日子就这么一天天过，平静，安稳。

有时茶楼的说书先生会说京城的事，说哪个大臣又升官了，哪个皇亲又倒霉了。偶尔也会说到沈家，说到陆家，说书先生说得眉飞色舞，听客们听得津津有味。

我坐在二楼雅间，喝着茶，静静听着。

像在听别人的故事。

有一天，茶楼来了个客人。穿着青布长衫，背着书箱，像个赶考的书生。他点了壶龙井，坐在角落里，听书听得入神。

说书先生说到“镇北将军府覆灭记”，说到陆珩在狱中悔不当初，说到柳如烟上吊自尽，说到陆尚书被斩首那天下着大雨。

那客人忽然哭了。

哭得很小声，但肩膀抖得厉害。我让伙计去问，伙计回来说，那客人姓陆，是从北边来的。

我下楼，走到他面前。

他抬起头，很年轻，二十出头的样子，眉眼和陆珩有三分像。看见我，他愣了下，然后站起来，躬身行礼。

“可是……沈夫人？”

“我是。”我说，“你是？”

“在下陆文远，是……是陆尚书的远房侄儿。”他声音很低，“家父让我来江南，给夫人赔罪。”

我没说话。

“家父说，陆家对不起沈家，对不起沈老将军，也对不起夫人。”他从怀里掏出一封信，双手递给我，“这是家父临终前写的，让我务必交到夫人手中。”

我接过信，没拆。

“陆家……还有人吗？”

“没了。”年轻人摇头，“男丁流放的流放，问斩的问斩。女眷没入奴籍，散的散，死的死。我这一支因为分家早，没被牵连，但……也没脸留在京城了。”

我看着他，想起第一次见陆珩，他也是这个年纪，穿着锦衣，骑着马，在沈府门口等我。阳光落在他身上，他笑着叫我“晚辞姑娘”。

一晃，这么多年了。

“信我收了。”我说，“你回去吧。告诉陆家人，沈家和陆家的恩怨，到此为止。”

年轻人又行了一礼，转身走了。

我拿着信回到后院，在石榴树下坐了许久。然后拿出火折子，把信烧了。

火光跳动，信纸蜷曲，变黑，化成灰。

一阵风吹过，灰烬打着旋儿飞起来，飞过院墙，飞过屋檐，飞向很远的地方。

春桃端着点心进来，看见我在烧东西，愣了一下：“夫人，这是……”

“没什么。”我拍拍手上的灰，“一些旧东西，该扔了。”

“哦。”春桃放下点心，“对了，夫人，程小姐来信了，说她下个月成亲，问您去不去。”

“去。”我笑着说，“当然去。”

程云舒要嫁的是个武将，驻守边关，人很好，对她也好。婚礼在京城办，我去观礼。

婚礼很热闹，程老将军笑得合不拢嘴。程云舒穿着嫁衣，美得像画。拜堂时，她回头看我，我朝她点头，她笑得更甜了。

礼成后，新人入洞房。宾客散尽，我陪着程老将军在院子里喝茶。

“晚辞啊，”程老将军忽然说，“你以后……有什么打算？”

“打算？”我笑笑，“茶楼生意不错，哥哥说要开分店。我帮着打理打理，挺好的。”

“就没想过……再找个人？”

我摇摇头。

“一个人过，也挺好。”我说，“自由，清净。”

程老将军叹了口气，没再劝。

在京城住了几日，我准备回江南。走之前，去了一趟沈家老宅。

老宅还封着，但皇上已经下旨，归还沈家。哥哥说，等京城的事处理完，就回来把宅子修一修，以后偶尔回来住住。

我站在门口，看了很久。

从门缝里看进去，院子里那棵老槐树还在，只是叶子掉光了。小时候，我常在树下荡秋千，父亲在后面推，母亲在旁边笑。

一晃，这么多年了。

“夫人，该走了。”车夫在身后说。

“嗯。”我转身上车。

马车出城时，下起了小雨。雨丝细密，打在车篷上，沙沙的响。我掀开车帘，看着城楼在雨幕中越来越远，最后变成一个小点，消失不见。

回到杭州，已经是夏天。

茶楼后院那棵石榴树开花了，红艳艳的，像火。我站在树下，看了很久，然后从怀里掏出那只白玉镯，戴在手上。

阳光下，镯子温润生光。

“夫人，”春桃在屋里喊，“有您的信，京城来的。”

我应了一声，没急着进去。

天很蓝，云很白，风吹过，带来荷花的香。远处有船娘在唱歌，咿咿呀呀的，听不清唱什么，但调子很软，很暖。

我抬起手，看着腕上的镯子，轻轻转了转。

镯子很合手，不松不紧，像天生就该长在那儿。

就像这日子，不紧不慢，一天天过。

也挺好。

（全文完）