他背了23年骨灰，为了429份团圆

每一次归途，

都始于一次这样的寻找

腊月二十四夜里，刘德文还在山东潍坊。把老兵的骨灰送回大陆后，回台湾的机票售罄了。他急得不停刷新订票页面，好不容易买到一张票，腊月二十五一早落地台北，又转车回高雄，到家已经下午。

他急的不是自己，是要给老兵准备年菜。

腊月二十七，刘德文用从山东潍坊大集上买回的大红灯笼装饰祥和里社区

刘德文今年只需要准备 16 份年菜了。

其中 5 份是饺子或馒头， 8 份是流食，还有 3 位老兵已经用上了鼻饲管，刘德文能为他们准备的，只有牛奶了。

他是高雄祥和里的里长，祥和里是一处大陆老兵聚居的眷村，最多时住了 3800 名单身独居老兵。到今年，在世的老兵还有 16 位，最小的 99 岁，最大的 103 岁。

腊月二十七一早，他把年菜送给老兵，门一推就开，说一句“新年好”，有的老兵只能勉强认出他，有的老兵还能聊上几句，看见他，眼睛亮了一下：

“里长，回来了？”

“回来了，伯伯。”

“送了几个？”

“三个。”

过去 23 年，他把 429位老兵的骨灰从台湾背回大陆，送他们回家。这些老兵年轻时渡海而来，半生隔岸相望，最终在刘德文的背上，跨过那道海峡。

每一次归途，都始于一次这样的寻找。

2023 年以前，刘德文通过今日头条记录自己背老兵骨灰的故事，不少人留言求助。 2023 年注册抖音账号后，私信里更是挤满了天南地北的留言，他常常要翻看好一会儿。

2025 年秋，一条来自河南西平的留言让他停住了滑动的手指。

留言者叫于俊峰，要找他的大伯，一位叫于惠士的老兵。他附了一张讣闻的照片：于惠士， 1984 年逝，骨灰安置于台中慈善寺。他说： “ 我堂哥于学忠，是大伯的遗腹子。 ”

“ 遗腹子。 ” 刘德文几乎能立刻背出另一些地点：云南、山东……那些跪在父亲骨灰坛前，年过古稀、白发苍苍，才终于能喊出一声“爸爸”的孩子们。其中一位问刘德文：“能不能打开骨灰坛，让我摸摸我父亲。”伸手抚摸父亲骨灰的瞬间，他失声痛哭：“我从小被人笑是野孩子，我终于有爸爸了。”

上世纪 40 年代，于惠士离家，一去八十多年，遗腹子如今也已八十多岁。这种托付，刘德文没法“缓一缓”。

于惠士的家书

于俊峰给刘德文传来家书的照片，纸页脆黄。于惠士在信里感谢妻子陶变替他奉养父母、抚育未见面的孩儿，诉说思乡之情，盼望多来信，以慰羁怀。那是一封终究未能寄出的信。 1984 年，于惠士在台湾病逝。三年后，两岸开放探亲，他的战友才将讣闻连同家书，一并带回了河南老家。

信到了，人却永远回不来了。陶变终身未再婚，临终前，她剪下自己的一缕头发，交给后辈：“如果有一天能把骨灰找回来，把我的头发和他葬在一起。”

青丝犹在，誓言未冷，但多年以来，家人不知如何追寻于惠士的踪迹，直到于俊峰偶然在抖音刷到了刘德文。他试着发出了那条留言。

刘德文背骨灰 23 年，觉得这次应该不难。有全名，有年份，有确切地点——讣闻上清清楚楚印着“台中慈善寺”。

于惠士的讣闻

那天，他从大陆送返两位老兵后，一落地台北机场，便拨通了台中慈善寺的电话。寺庙答复：电脑档案里没有“于惠士”这个名字，但有一份早年手抄的名册可以查阅。刘德文当即决定先不回家：“我明天一早就去查阅。”

在寺庙里，他翻阅那本泛黄的手抄册。册上仅记录了十一位姓于的逝者，没有“于惠士”。刘德文带着疑惑回到高雄家中，仅隔一天，便再次返回慈善寺，要求排查寺内所有骨灰坛。

寺庙里的师父面露难色，说骨灰坛有两万多个，怎么找？

“一个一个找。”

刘德文在台中慈善寺前

灵骨塔内，骨灰坛层层排列，多数前面供着鲜花，擦拭得亮堂。刘德文径直往深处走，他知道，他要找的不在这里。

他从负一层找起，无人问津的骨灰都在那里，找到的几率更高。从地下一层到地上七层，他仰着头，在昏暗的光线里，逐格辨认那些覆着灰的瓷坛。他在这些坛上看到了 “ 山东平度 ”“ 福建莆田 ” “湖北武汉”……坛前空空，都是些无人祭扫的老兵。

听寺庙里的师父讲，这里的开宗师父是一位浙江舟山籍的老兵。他和他的战友们魂无所归，留在这里作伴。刘德文悄悄拍下 300 多位老兵的信息，打算之后录入自己创建的老兵数据库。

那一天下来，他没喝水，没吃饭，想把时间省着用。但关于于惠士，一无所获。

刘德文在台中市各处寻找线索

讣闻是错的。这个结论让他心里一沉。这意味着，于惠士的骨灰可能流落在台中其他 80 座寺庙。电话里，他对那头的于俊峰如实相告。于俊峰沉默了一会儿： “ 要不 …… 就算了吧。 ”

“ 但我不会放弃。 ” 刘德文说。

他只能依靠最原始的方法，用脚走，用眼睛看。

过程枯燥而煎熬。大大小小的寺庙散落在各处，他在这家找完，立刻搭车赶往下一家。那时的他还不知道，这将成为 23 年里，他为单独一位老兵发起的，规模最大、最密集的寻找。

那三个月，回到高雄家中，往往已是深夜。妻子说：“你这是回家探亲吗？”刘德文只能无奈地笑笑。他也减少了与于俊峰的联系。“我不能每次都跟他们说 ‘ 找不到 ’ 。 ” 他说， “ 那就像一次次掐灭别人的希望。”

希望是在第 73 间寺庙出现的。

那天，他照旧从负一层开始，陈年香火与地下潮气混合成一种他再熟悉不过的味道。他的脚步停在最后一排。角落里，一个旧样式的骨灰坛积着灰，镶在上面的黑白照已经泛黄，他蹲下身，拂去坛盖上的浮尘，确认坛上的名字：于惠士。

找到了。

至此，他已经排查了超 8 万个骨灰坛，这也是他 23 年来，规模最大的一次集中寻找。

刘德文站起身，拨通了于俊峰的电话。不久，电话那一头，泣不成声。

刘德文找到 于惠士骨灰

这是刘德文找到的第 421 位老兵。

和于惠士一道回家的，还有两位湖北籍老兵，刘德文把骨灰坛固定进背包。每个骨灰坛重 12 公斤，压在背上时，身体会不自觉向前倾，肩腰旧伤的隐痛和包里常备的止痛药都在提醒他，这从来不是一件轻松的事。

2026 年 1 月，刘德文送包括于惠士在内的 3 位老兵回乡

红色的背包有许多缝补的痕迹。早年间，有的老兵亲属觉得犯忌讳，好心帮刘德文扔了。后来他讲，别扔，这也算是一种情怀，他要一直用，留给后人作纪念。 “ 这是背过老兵的包。 ”

过海关时，工作人员认出他，点头致意。空乘也了解他的故事，代表机组成员递来手写卡片：他们漂泊了这么久，终于能落叶归根……这份大义与坚守值得我们永远铭记与致敬。一路上时不时有人上前打招呼，接过刘德文的行李，陪他走一程路。

机组送给刘德文的卡片

抵达河南西平的一个小村庄时，于家人胸前别着白花，早已等在门口。于学忠跪在最前面。

刘德文将骨灰坛庄重地置于于惠士的故土。于学忠伏下身，用粗糙的手掌一遍遍抚摸坛身，触碰那个名字和泛黄的相片。他不怎么讲话，表达都用动作，跪下来，摸着，看着。

于家人递来一个透明的小密封袋，里面是一缕头发，约 20 厘米长，黑白相间，已失去光泽。“一看就是老人家的头发。”

她说，等他回来，葬在一起。

刘德文接过来，端正地摆在骨灰坛正前方。一坛骨灰，一缕头发。一个没再娶，一个没再嫁。八十年，就这么过去了。

离开时，于学忠执意送刘德文到村口。老人身影颤巍，刘德文看着他，感到一种紧迫。这两年，抖音私信里找他的人，第三代越来越多。第二代都老了，快要找不动了。“一些第三代不找了，第四代，就更不找了。”

“亲情的浓度在代际迁徙中递减。”他想起山东广饶的一位老兵， 2008 年送返骨灰时，家中五代同堂，老父、发妻、儿孙俱在，场面令人动容。去年他再访，老兵的妻子已然离世，当年的曾孙也已三十多岁成家。时间从未停歇，带走的不仅是彼岸的老兵，也是此岸的等待。

再有一年，刘德文也要 60 岁了，他感到老兵回家的路越来越窄，但只要还有人等，只要自己还能走，他就还能送一程。

刘德文与于学忠（右）

“于伯伯，回家过年了。”送于惠士回家的路上，刘德文对着骨灰坛念叨。

刘德文和于学忠（右）

从河南返回台湾后十几天，腊月里，刘德文又出发了。每年此时，都是他最忙碌的时候。他总想快些，再快些，在年前多送几位老兵回家，于惠士赶上了，还有很多老兵已经等了数十年。

可无论行程多紧，他总要在除夕前赶回台湾。他是高雄祥和里的里长。祥和里是一处大陆老兵聚居的眷村，最多时住了 3800 名单身独居老兵。

早年，刘德文登门拜年时，撞见过一些老兵的“年夜饭”：桌子一头摆着自己的碗筷，另一头并排两副碗筷，拧开一瓶高粱酒，小心地倒满杯子，摆在对面。屋里只有电视机里传来的喧闹声，光映在老兵脸上，明一阵，暗一阵。老兵没有看电视，对着那两副碗筷望一会儿，收回视线，把自己面前那杯酒，缓缓喝下去。

刘德文以为老兵要招待客人。老兵解释，那是给远在家乡的父母准备的。

既然大家都回不去，那就凑在一起过。从二十多年前开始，每年过年，刘德文都要请餐馆里的厨师来祥和里准备年菜，一桌十二人，最早能摆开上百桌。

他们围坐着，南腔北调地聊着故乡。屋前有棵大槐树，屋后是矮山丘，细节清楚得像在眼前。直到有人提起： “ 我娘总在树下等我。 ” 谈话总是断在这里。

散席后，老兵们常常坐在社区的长椅上，朝一个方向看。

“伯伯，你在看什么？”

“我家在那边。”

祥和里的长椅将被荒草淹没

又过了几年，老兵们坐不满十桌。再后来，能下床的老兵，凑不成一桌。长椅渐渐被荒草淹没，再也无人去坐。最近几年的年菜，都是刘德文和妻子煮的，水饺、馒头，更多的是流食，装在保温盒里，挨个送到床头。

祥和里老兵的凋零，是刘德文背骨灰的开始。

2003 年，一位湖南老兵向刘德文托付了身后事。刘德文几经辗转将老兵的骨灰送回湖南常德桃源县的故土。事情传开后，更多老兵找到他，“也可以送我们回家吗？”“你一定要送我回家。”

“好好好。”答应完，刘德文叮嘱他们，“好啦好啦，好好生活。”

后来，他接到的请托越来越多。 2005 年，他辞去干了 17 年的银行工作。这意味着，孩子的学费有时得向父母伸手。父亲说，你不是在做坏事。可他自己知道这不够。

很多年后，当儿子提起要帮他背骨灰，他讲得很清楚：“你可以做，前提是要有稳定的工作，不能像爸爸这样。”他顿了顿，声音提起来：“爸爸是不负责任的。”声调很快又落回去，那是一个父亲不会被时间冲淡的愧疚。

刘德文的责任都在那些名字里。他的办公室里有几块写满老兵姓名的楼栋明细板。他熟知每个名字背后的故事。人走了，就撕掉名字。撕掉一个，再撕一个。板子渐渐空出来，名字留在心里。

刘德文珍藏的写满老兵们姓名的楼栋明细板

他记得，以前的祥和里整栋楼都亮着，他一下班上楼，屋里的老兵便纷纷站起来。“里长，辛苦了。”“天凉了，记得穿外套。”“骑摩托车要注意安全。”他们反过头来叮嘱他。后来，灯光一层一层地熄灭，房间一间一间地空下去。

现在，祥和里还剩下 16 位老兵。只要在家，刘德文都会去探望。“早晚都是要帮忙背回大陆的。”老兵们也都知道刘德文在做的事，有时刘德文好几天没出现，他们便知道他送老兵回大陆了。

刘德文背老兵骨灰回家

他的脚步越来越快了。

早些年与大陆的老兵家人联络，靠寄信，一个来回一两个月。后来打电话，快了些，但一个月电话费要一万多新台币。现在，一则抖音讯息就能连接两岸。

2023 年 8 月刘德文注册抖音账号后，寻访效率陡然提升：前 20 年，平均每年只能送十几位； 2024 年，这个数字变成了 49 位； 2025 年，是 69 位。

于俊峰也是在抖音刷到刘德文的故事后，试着留言求助的。

今年 1 月，刘德文将寻找于惠士的全程发布在抖音上，视频通过抖音寻人公益项目，被推送给更多关注两岸寻亲的用户。像接力一样，更多等待了数十年的老兵家属，开始听闻这个寻亲途径。

工具在变，但托付的重量没变。

河北老兵何奇峰的后事，是他心里搁了 12 年。 2014 年，何奇峰临终前把老家地址交给刘德文，拜托他将自己的骨灰背回家乡。但刘德文按照地址写信过去，并没有收到回信，线索断了。

他试过所有办法，都没进展。他总觉得欠着老人点什么。直到 2025 年 10 月，一条抖音留言跳出来，问祥和里是不是有个叫何奇峰的老兵。留言的人，是何奇峰的侄孙。

他当场愣住了。 “ 正月里就可以带他回家了。 ” 刘德文说， “ 老兵交代的事，我不敢忘。 ”

这个时代的“快”，终于追上了历史的“慢”。但在祥和里，告别仍是旧式的。每当有人离世，刘德文会打开社区广播：“你的战友某某走了，我们几号祭拜。要去的，几点在门口集合。”

还能走动的几个老兵，准时聚在门口。有人低声说： “ 我们还能来送他一程，等哪天轮到我，谁送？ ”

有人接了一句：“里长会送我最后一程。”