盼144 | 稀罕

人们常说，养育孩子，就是把自己重新再养一遍的过程。

而我越来越觉得，观察孩子如何一步步构建对这个世界的理解，以及如何在其中摸索适应，这一过程，也像是为成年人引入了一扇窗口——

透过它，我更清晰地看见“人”本身，也更真切地体察到人性的幽微。

近期，最让我感受深刻的，是幼儿在遇见新事物或刺激时，从稀奇到习以为常的异常迅速的过程。

住在上海郊区的关系，逢年过节总有烟花爆竹。春节期间，礼花的规模比任何时刻都更密集、更大型。

前几天，每次炮仗声一响，啵啵总会第一时间丢掉手里拿着的物品，双臂朝前一伸，要大人抱去窗户前看礼花。

她会紧紧盯住黑夜里不断升起又落下的星光，嘴里还时不时地跟着嘟囔：“嘣——啪——”。

前后的楼宇将视线切割成不完整的空间，她会探着身子，反复找寻光亮来源的方向。

好几次，大人听到声音后，抱着她急匆匆地赶去，但烟花已几近落幕。

这样几次来来回回，反倒更衬出那短短几分钟表演的可贵。

可除夕夜的烟花实在是太多了，从天还没黑透，一直到半夜，此起彼伏的爆炸声不绝于耳。

啵啵在窗前依旧认真地看了很久。

随后，就兴趣索然地，在一波接一波的光亮和声响中，安心地玩她的玩具、读她的书。

奶奶见后，忍不住感叹道：“她看得不要看了。”

我惊讶于人类，即使是如此幼小的人类，对新刺激的厌倦，竟也来得这般快。

我想到她不会爬的时候，曾经多么努力地想去抵达，通过翻身到不了的角落；而一晃眼，她基本学会了行走，爬行这个本领对于她的效用，迅速地减弱下去。

似乎爬变成了一种与生俱来的能力，也被理所应当地束之高阁。

再看成年人的世界，周遭一切的更迭速度越来越快，见得多、识得广，对于新刺激的要求越来越高。至于身上种种所得，更感习以为常。

昨天，我们家没能看春晚，但扫到的消息里，大多是关于王菲的献唱和机器人的惊艳。

在《你我经历的一刻》中，王菲特有的婉转空灵的声线幽幽地吟唱着：“要穿过多少宇宙的段落，我才能来到，今晚的灯火，听到你诉说。”

我似乎早已习惯了一年一度的春晚，习惯了那些耳熟能详的明星轮番登台亮相，习惯了那些相声、小品的催笑。习惯了一桌热气腾腾的年夜饭，习惯了欢庆祥和、欣欣向荣。

直到我看不到春晚，胡乱对付两口饭，在冷清的家里，与窗外的热闹，相看两厌。

2025年的春节，流淌在相片里的永恒

“百年长河不过是你和我在经历着的一刻”

原来，那些看似平凡的相伴，若是在不知不觉中抵过了岁月漫长——

便成为了我们所能触及的、最大的永恒。

是再智能的机器人，也无法创造的美好；再精密的算法，也无法计得的情感；再宏大的叙事，也无法覆盖的、渺小却深长的柔软。

若是有一天，我们住的位置也被禁止燃放烟花，我想，啵啵会记起她小时候看到厌倦的花火，而她，回不去那时的她，也回不去那时的我。

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：