内蒙古
这不是懒，是怕一伸手，家里就再没回头路。
湖北老家那间老屋里，年夜饭变成一锅泡面。三兄弟谁也不先去超市，谁都不愿当第一个掏钱的人。不是拿不出钱，是怕这次掏了，下次就得永远掏。有个弟弟说，去年给爸买药花了八百，结果哥俩连句“辛苦”都没说，反问“医保报了没”。话一出口，厨房里只剩水烧开的咕嘟声。
郁豹豹认亲后，妈妈在窑洞前拉住他袖子，说宅基地证一直压在箱底。两个弟弟当场掏出手机算拆迁补偿款，直播镜头还开着。没人关。后来视频下头有人说：“认的是亲，分的是钱，连眼泪都像演的。”可我知道，他直播时手指抖得连打赏提示都点不准。
张女士拍的那个视频，婆家没养过她一天，她却把婆婆接来同住四年。直到去年婆婆摔了腿，三个小叔子轮着发微信：“嫂子你管得挺好。”她回了个“嗯”，转身煮了碗泡面，坐在阳台上吃，面汤凉了也没动筷子。她后来告诉我，最累的不是干活，是每次想说话，都得先想三遍——这话该不该说，说了算不算越界，说了他们会不会又截图发家族群。
农村老人七成没养老金，这个数字我没记错。我查过，是老龄科研中心去年发的。可更扎心的是，很多老人现在连“需要什么”都不敢说。怕说了，儿子沉默，儿媳皱眉，孙子低头看平板。
我们这代人，没经历过“大哥说了算”的大家庭，也没真正活在“养儿防老”的旧账本里。回村过年，像演一场临时拼凑的戏：白天陪笑拍照，晚上刷手机算自己这个月工资够不够交下季度医保。
有人建议签分担协议，写明谁管买菜谁管挂号。我觉得挺实在。至少白纸黑字，比憋着强。还有人说，每月全家凑两百块放一起，谁家老人急用谁取。我不信能一直坚持，但试过总比光等“哪天良心发现”强。
团圆不是人凑齐了就行。是有人愿意在泡面锅烧糊前，伸手关火。
是有人敢说：“妈，今天我买菜，别等他们。”
说完就走，不回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
