别再嘲笑拎烟酒拜年的穷亲戚了，你走后，爸妈在老家还要抬头做人

今年回去过年家里来了位堂伯，他住在老山沟里出来一趟得转两趟车，进门时他手里攥着个红色的塑料袋，里面装着几条自家熏的腊肉，还有一包炒米糖，腊肉黑乎乎的用旧报纸裹着，炒米糖的塑料袋上还印着褪色的商标。

我妈接过来脸上笑得很暖，连声说人来了就好带这些东西费心了，堂伯搓着手鞋边上还沾着泥，坐在沙发上只挨着半边，我给他递茶，他双手接过去嘴里不住地说着打扰了。

吃饭的时候他不大夹菜，我妈就往他碗里堆，他话不多，只是听着我们聊城里的房子，聊工作的压力偶尔点点头，眼角的皱纹很深，走的时候我妈给他塞了一箱牛奶，还有给我侄女买的还没拆封的糕点，堂伯推辞了好一会最后不好意思地收下了。

他走后我妈把腊肉拿出来挂在阳台上，她看了好一会说这肉熏得真透，用的是松枝，闻着就香，我说这年头谁还缺腊肉吃，网上什么都能买到，我妈没接我的话，只是说你堂伯今年养的那头猪病了一场，好不容易救活瘦了不少，这些肉他大概挑了最好的几块。

我忽然就接不上话了，阳台上挂着的不再是几块腊肉，而是一个老人小半年的辛苦，是他能拿出的最像样的东西，我想起他接过去的那箱牛奶，他大概不会舍得喝，会带回去给孙女。

我们总是轻易地用我们的尺子去量别人的情分，我们用价格用包装，用一切明码标价的东西去衡量，却忘了在山那边，日子是另一番过法，每一分心意都沉甸甸地，来自土地来自灶台，来自他们沉默的不为人知的日常。

你那一刻的冷淡或者只是不经意的一瞥，并不会伤到那些粗糙而厚实的心，他们习惯了，但你的父母会知道他们会在邻里闲聊时，格外热络地提起那位亲戚的好，他们会把那些不起眼的礼物郑重地收拾起来，再回赠些别的，他们用自己大半辈子积攒下的那点人情与脸面，默默地替你把那道裂痕补上。

他们从不告诉你这些，他们只会说都挺好家里没事，你坐在光亮的办公室里，想到老家或许只觉得那是一个渐渐褪色的背景，但对还生活在那背景里的父母而言，那是一个需要小心翼翼维护的世界，你的每一次归乡，你的每一句话，每一个表情都在为他们那个世界的天气增添着阴晴。

其实我们哪里是嫌弃礼物呢，我们或许只是嫌弃那份礼物背后，所代表的我们拼命想走出的那种生活，我们想证明自己不同了却用错了方式。

下次再看到那双捧着土产，带着些许局促的手请记得接稳一点，你接住的是一个人走了很远的路才带来的温度，你安稳接住的这份尊重，就是你父母往后在巷口村头，可以坦然微笑的底气，那比什么都重要。