东野组建十纵，梁兴初吵着当司令，后一看下属名单傻眼了又犯了愁

1947年8月的一天，东北民主联军总部来了通知，让梁兴初去谈话。进了门，看到两位首长都在，梁兴初啪一个军礼站得笔直。首长开门见山，说组织上决定成立第十纵队，打算让梁兴初去当副司令员。

这话刚落音，梁兴初腾一下站了起来，说了一句让在场所有人都没想到的话——"要去就当司令，副的不干。"这在军队里是很少见的事，升官还嫌小？这个"梁大牙"到底哪来的底气？更让人没想到的是，上级不仅没发火，居然真在认真考虑这件事。这中间到底发生了什么？十纵又是个什么样的部队？

要说梁兴初这个人，在东北野战军里是出了名的脾气大、胆子更大。长得人高马大，一米八几的个头，浓眉大眼，脸上有道刀疤，最显眼的是嘴里几颗大门牙往外龇着，打起仗来面目狰狞，敌人见了都喊"凶神恶煞"。

部队里从上到下，没人喊大名，都叫"梁大牙"。这个绰号从长征时期就叫开了，一直叫到解放后。梁兴初自己也不在乎，反倒觉得这名号响亮，打仗吓人管用。

接到十纵副司令的任命，梁兴初心里不痛快。在这之前，从六纵副司令员兼十六师师长的位子上调过来，带着十六师打夏季攻势，全歼新六军暂编第二师一个整团，仗打得干净利落。现在组建新纵队，让去当副手，梁兴初觉得不匹配。

在东野这帮将领里，梁兴初的资历确实不算最老的。1930年才参军，长征时还只是个连长，跟那些红军时期就当师长旅长的人比，差着一截。可论实打实的战功，梁兴初谁都不服。

据民间流传的说法，梁兴初离开总部之后，上级两位首长商量了好一阵子。一个说"这个梁猴子，得寸进尺"，另一个想了想说"那就提一级"。这段故事在战友之间广为流传，具体细节已无法考证，不过有一点是确定的——经过慎重讨论，组织上最终批准梁兴初担任十纵司令员，政治委员为周赤萍。在东野那个将星如云的年代，能从副职直接提到正职，靠的不是嘴皮子，是过硬的战绩。

十纵下辖第二十八、二十九、三十师，部队底子是从各军区地方武装整编而来的。说白了，跟一纵、二纵那些老牌主力没法比，兵源新，装备差，骨干少。梁兴初接手之后确实面临不小的压力。

传说当时拿到下属各师干部名单，对照一看，有些师团级干部的资历和背景确实不简单，梁兴初心里也嘀咕过能不能压得住场子。这个细节属于民间演绎，真实情况是，梁兴初到任后用自己一贯的作风——上阵亲自带头、训练从严从实——很快就把队伍拢住了。能打才是硬道理，这一点在东野没有人不认。

梁兴初能有这股子横劲，跟小时候吃的苦分不开。1913年生在江西吉安一个穷得叮当响的家庭，父亲靠做竹器养活一家老小，日子勉强过得去。梁兴初六岁就跟着上山砍柴，九岁进了村里私塾念书，读到十二岁实在交不起学费，辍学了。

十三岁去铁匠铺当学徒，每天抡大锤，手上全是血泡和老茧，挨打受骂是家常便饭。冬天还得出门卖货，有回差点冻死在牛棚里。这段经历把梁兴初的性格锻造得跟铁一样硬，能吃苦、不怕疼、不要命。

1930年4月，十七岁的梁兴初投了红军。这个铁匠出身的穷小子，打仗不知道什么叫害怕。入伍五个月就被提为班长，升得飞快。中央苏区第二次反"围剿"的时候，梁兴初手提大砍刀从山上猛冲下去，连劈数敌，后面的敌人吓得转头就跑。

追着砍的时候一串子弹打来，双腿中弹倒地，咬咬牙又站起来，一步一瘸继续往前冲，直到战斗结束才去包扎。还有一次受伤更重，整整昏迷了三天三夜，战友们都以为这回没救了，差点把人当阵亡的给埋了。结果梁兴初醒过来，拍拍土又回了部队。这种不要命的打法让上上下下都服气，送了个外号叫"铁打的梁兴初"。

长征路上更是传奇。到了云南马龙县的时候，梁兴初奉命干了一票大的——装扮成国军军团长的模样，带着一个连大摇大摆走进敌人营地，愣是把对方一个整团给缴了械。这份胆量和演技，放在整个红军队伍里都是头一号。

翻过雪山草地之后，缴获了一批战马，梁兴初被任命为红军第一任骑兵侦察连连长。这个连不归哪个师管，直属中央总部，长征途中一直跟在核心首长身边。梁兴初还接到一个特殊任务——沿途搜集各种报纸杂志，方便首长掌握最新局势。

到了甘南哈达铺，正是梁兴初搜集到的报纸上刊载了陕北根据地的消息，对中央做出进军陕北的决策起到了重要参考作用。这段经历让梁兴初虽然职务不高，却是在中央首长眼皮子底下成长起来的，这也是后来上级对梁兴初知根知底、敢于委以重任的一个重要原因。

到陕北后升任团长，参加了直罗镇、东征、西征等战役。抗战爆发，梁兴初在八路军115师685团当营长，参加了平型关大捷。这一仗是全民族抗战以来的第一场大胜利，打破了日军不可战胜的神话，梁兴初在其中亲历血战，对日军的战术有了切身了解。

随后在山东打了八年，从营长干到旅长，先后担任苏鲁豫支队副支队长、东进支队支队长、115师教五旅旅长、新四军独立旅旅长、滨海军区第一军分区司令员、山东军区第一师师长。这段漫长的抗战岁月，让梁兴初从一个"猛冲猛打"的勇将，逐步成长为能够独当一面的军事指挥员。罗荣桓对梁兴初的评价就一个字——"虎"，后来又加了一个字，成了"虎将"。

1945年日本投降后，梁兴初率山东一师千里跋涉进军东北。到了东北战场，开局就是一场硬仗——1946年2月的秀水河子战斗，协同兄弟部队全歼国民党军五个营，这是东北战场上我军打的第一个歼灭战。

接下来金山堡、拉法新站、张麻子沟，一仗接着一仗，梁兴初的名头在东北越打越响。尤其是张麻子沟那一仗，带着一师设伏，全歼国民党"王牌"新一军一个主力团大部，直接打疼了对手的精锐。

1947年9月正式走马上任十纵司令员后，梁兴初立刻投入秋季战役，带着这支新组建的部队连续攻克德惠、中固等地。实战就是最好的训练场，打了几仗下来，十纵的面貌焕然一新。梁兴初练兵有一个信条——"在实战中经受锻炼，战斗力才能得到有效提高。"不搞花架子，直接拉到战场上摔打。到1948年辽沈战役打响的时候，这支曾经的"新部队"已经脱胎换骨。

辽沈战役中最惨烈的一幕，就是黑山阻击战。1948年9月，东北野战军围攻锦州，国民党第九兵团司令官廖耀湘率十余万大军西进增援。梁兴初接到命令，率十纵在黑山、大虎山一线设防，死守阵地，为主力围歼廖耀湘兵团争取时间。总部的电令简单明了——"坚守三天，西逃之敌必遭全歼。"

三天，说起来短，打起来却是地狱。廖耀湘的"西进兵团"兵力数倍于十纵，飞机大炮轮番上阵，101高地成了双方反复争夺的焦点。直径十米以上的弹坑在阵地上密密麻麻超过六千六百个，整座高地被炮火削去了两米，战后被戏称为"99高地"。

坚守阵地的二十八师八十二团一营官兵，跟敌人两个团反复争夺二十多次，打到通讯员、卫生员、炊事员全部拿起武器上阵，有的炊事员抄起扁担就往敌人头上砸。

最危急的时候，梁兴初猫着腰往前沿阵地跑。一米八几的大个子在炮火里疾奔，把参谋和警卫员远远甩在身后。炮弹在前后左右爆炸，碎片横飞，梁兴初愣是一口气跑到了阵地前沿。战士们看到司令员来了，又激动又着急，喊着"请司令员撤回去"。

梁兴初不走，还有一个广为流传的细节——在二十八师指挥所吃饭的时候，一块弹片飞进了饭碗里，梁兴初用筷子夹起来看了看，说了句"没肉，哪来的骨头"，周围的人都笑了。有人劝撤，梁兴初丢下一句狠话："谁想撤，从我身上踏过去。打剩一个团，我当团长；打剩一个营，我当营长；打剩一个连，我当连长。十纵只要还有一个人，就给我打下去。"

五个昼夜的血战，十纵付出了四千三百余人伤亡的代价，死死钉在黑山阵地上。主力部队赶到后，十纵配合发起全线出击，廖耀湘兵团全军覆没，十纵俘虏了新六军军长李涛等一批高级军官。

东北野战军总部对黑山阻击战的评价极高，认为这一仗"打乱了东北国民党军的作战计划，为我军在辽沈平原上聚歼敌人创造了先决条件"。梁兴初战后登上101高地，漫山遍野焦黑的弹坑和遗体，这个铁打的汉子站在那里浑身发抖，眼泪止不住地流。

辽沈战役结束后，十纵改编为第四十七军，梁兴初任军长，率部入关参加平津战役。1949年5月，梁兴初调回老部队一纵——这时已经改番号为中国人民解放军第三十八军——担任军长。带着三十八军一路南下，打宜昌、渡长江、战衡宝、进广西，从东北打到了祖国的南疆。

从江西吉安的铁匠铺，到东北黑山城下的炮火连天，再到朝鲜战场上的冰天雪地，梁兴初这辈子走过的路，就是一部用血与火写成的传奇。当年那个嫌副司令"官小"、拍着桌子要当正的的"梁大牙"，用一场又一场硬仗恶仗证明了一件事——这个人，确实扛得起这副担子。

1955年，梁兴初被授予中将军衔，获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。铁匠出身的穷小子，凭着一身铁骨和满腔热血，打出了属于自己的军人荣耀，也打出了人民军队那股子谁都不怕、什么仗都敢打的精气神。