从艺术家迷恋自己的作品说起

一些艺术家会迷恋自己的作品，认为自己创作的作品是最好的，其实不一定是最好，只是他们自己认为最好罢了。从这种现象说起，似乎可以看到一些艺术创作的规律，也可以看到人认识世界的规律。

远古时期的人类只有吃饱喝足之后才会搞艺术创作，倘若整天饥肠辘辘，那么他们就没有心思画岩画，没有心思围着篝火跳舞，而是先要想办法填饱肚子再说。后来社会物质文明进步了，人们都能吃上东西了，社会分工也就形成了，当然就有专门的艺术家来搞艺术，不管是画画的，还是搞音乐的，不管是搞文学创作的，还是搞舞蹈的，都在搞艺术。艺术就是要通过有形的艺术品来展现无形的精神特质。倘若人们只是看到艺术品本身，那么这样的鉴赏就没有什么意义，需要通过艺术鉴赏来看到艺术品表达的精神特质。郑板桥画竹子，在没有画之前，看到“烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。”“胸中勃勃，遂有画意。”说明他灵感到来了，捕捉到灵感之后，“其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。”“因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。”他总结的创作规律是“意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。”他看到现实中真实的竹子，产生了创作的灵感，但构思之后的竹子和现实中的竹子就不是一回事了，而画出来的竹子又和构思中的竹子大相径庭，或者说画出来的竹子只是构思的竹子中的一部分，却不是全部。即便是伟大的画家，也不能展现所有构思的内容。就像一个作家无法用文字表达所有的思想一样，文字表达是有一定限度的，绘画也是有一定限度的。

郑板桥可能迷恋自己画的竹子，因为他在绘画的过程中倾注了心力，而且有了一定的绘画规律总结。他认为审美意象在落笔之前产生，这是从事艺术创作的基本规律，而情趣流溢在法则之外，则是充满灵感与妙趣的艺术构思，堪与造化媲美。宋代画竹大家文同说过他作画时的心理：“意有所不适而无遣之，故一发墨竹，是病也。”他用常人的眼光反观自己的创作，居然发现有很大的不同，起码违背常规。因为竹子大多是绿色的，当然也有紫竹，却从来没有黑色的竹子，而他们却用墨来画黑色的竹子，只是取其形似与神似，而颜色却与真实的竹子完全不同。艺术就是这样，总是来源于生活，高于生活。艺术家总是活在充满想象与幻想的世界里，甚至不能自拔。十九世纪法国风景画家柯罗迷恋他自己描绘的一棵树，以至于看着这棵树就觉得像一个活人。他们总是把人生的寄托放到艺术上，在艺术领域深耕细作，甚至长久劳作，也不觉得辛苦。荷兰著名画家梵高认为，艺术创作是一种人生痛苦的暂时解脱。他说：“我画画是为了使生活可以忍受下去。”音乐家贝多芬也是如此，如果没有音乐来解脱他的巨大痛苦，恐怕他早已经自我了断。他说：“……只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。”小提琴演奏家帕格尼尼疯狂演奏小提琴，甚至进入癫狂的状态，但在别人眼中，他可能不合于世俗，甚至和精神病差不多。

艺术家大多迷恋自己的作品，总是认为自己创造了最好的作品，其实只是他们自己认为，别人不一定这样认为。艺术品具有恒久的魅力，不管是绘画作品还是音乐作品，不管是文学作品，还是舞蹈作品，都可以流传下去，但要看什么样的作品才是伟大的作品，就比较困难。有的艺术家创作了艺术品，只是自己欣赏，而别人却并不欣赏，以至于他的艺术品曲高和寡，并不一定能流传下去。可是过一段时间，他的艺术品就爆火了，或许有资本的助推，或许有权力系统的认可，或许代表了某种象征意义，被炒作起来，亦或许只是作品本身有很大的魅力，能够持久地散发，当然就会获得很多人的好评。一般来说，艺术家创作艺术品，就好像女人生孩子，生了自己的孩子，总是觉得好看，叫做“孩子是自己的好”。艺术家创作就好比女人十月怀胎，有长久的辛苦，有一朝分娩的痛快，当然也有整天照顾婴儿的苦恼，有孩子长大之后的欣喜。作家酝酿艺术品的创造，就算是十月怀胎的过程，一旦弄成，就算是生了孩子，却不一定敢拿出去发表，而是需要修修补补，对一些细节进行打磨。感觉不错的才拿出去发表，就相当于孩子见了世面，具体孩子长得什么样，优秀不优秀，就不靠自己了，应该靠别人的评价。就好像作家写了一部书稿，发表之后就不是自己的了，只属于读者。虽然作家可以一版再版，修改不同的版本发表，但作家并不能左右读者的阅读。

作家也是艺术家，写完一部作品之后要反复打磨，就是反复修改，直到自己觉得满意，才拿出去发表。当然也有的作家看不上自己写的作品，觉得自己写的不是那么好，没有完全表达自己的意思。当然也并不是完全嫌弃，倘若作家嫌弃自己的作品，就没必要拿出去发表了，直接一把火烧掉就行。大部分作家对自己的作品感兴趣，或者说觉得自己的作品比较好，甚至迷恋自己的作品。其实这种认识和人认识世界的规律有关系，人会把主观情感投入到外界事物上去，让外界事物带有人的情感。也就是说，人会把世界上所有的事物当成认识对象，而那样的认识对象并不以人的意志为转移，并不知道人是怎样认识外界事物的。即便是人们之间互相认识，也往往存在着巨大的偏见，只能看到对方表现出来的一些方面，却不知道对方内心真实的想法。人使用某一件物品时间长了，就会产生感情，认为这样的物品帮了自己很大的忙。不管是玩古董，还是玩手机，不管是使用空调，还是使用汽车，时间久了，人就会产生移情效应，会把自己的感情移注到这些事物身上，认为这些事物带有人的情感，或者说给人提供方便的同时，也是人的救命之物，甚至有些人把这些东西当成神灵崇拜。有人买了汽车，就要给汽车磕头，还要在汽车上挂上一些神灵塑像的挂饰，有的还要在汽车门和车轮上绑上红布条，说是辟邪。作家还不至于这样神神叨叨，但作家在创作的过程中却是神神叨叨的，写成之后，就觉得自己的作品是最好的，但自古“文无第一”，所谓的文章第一都不是第一。

艺术家迷恋自己的作品，和人认识客观世界有关系。只是艺术家把自己的作品当成了审美对象，或者说当成了自己审视的对象，大多都觉得作品很好。当然也有觉得不好的，但仍然把作品当成了审视的对象，或者说当成了自我投射的对象。觉得自己的作品好，就是欣赏自己；觉得自己的作品不好，就不欣赏自己，甚至对自己不满意。其实大多数艺术家还是很欣赏自己的，甚至迷恋自己的作品，感动了自己，也要感动别人。