巷子里的砂砂舞：一本正经的男人一进舞池就露出了真心2020年2月

舞厅里的人间：成都老舞厅，藏着男人卸不掉的盔甲

我叫阿丽，在成都抚琴这边一家老舞厅跳砂砂舞，算下来，也有七八年了。

成都的老舞厅，跟外头那些灯红酒绿的夜场不一样。

有震耳欲聋的电音，没得穿得花里胡哨的年轻娃儿，只有昏黄的灯光、磨得发亮的木地板，还有一股混杂着痱子粉、烟草味、老式发胶的味道。外头人说起我们这儿，嘴头子上总带点脏气，说这儿全是“骚味”，说进来的男人都不是啥正经人。

我守着这个小舞池，看过上千个男客人，早就摸透了门道。

越是外头穿得周吴郑王、西装革履，领带打得笔直，皮鞋擦得能照见人影，平时在公司、在屋头一本正经、半句废话都不得说的男人，脚一踩进我们舞厅的门，那身“壳子”，瞬间就垮了一半。

不是他们坏，也不是他们骚，是他们太累了。

成都这个城市，看起来慢悠悠，喝盖碗茶、摆龙门阵、搓麻将，日子巴适得很。可只有在这儿听过无数句悄悄话的我才晓得，这座城里，藏着多少男人连喘口气都不敢大声的委屈。

他们走进来的那一刻，身上带的不是欲望，是一整个白天扛在肩上的重量。

先说上周来的那个凯哥。

那天下午，雨淅淅沥沥下得人心里发潮，舞厅里人不多，灯光昏沉沉的。凯哥是推门进来最显眼的一个——一身熨得平平整整的浅灰色衬衫，扣子一颗不落，从领口扣到下巴，戴一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，手上还拎着一个看起来就贵气的公文包。

刚进来的时候，他站在门口愣了半天，像走错了地方，手脚都不知道往哪儿放。那模样，一看就是外头的体面人，可能是老师，可能是办公室里的领导，说话轻声细语，连走路都怕踩脏了地板。

我被点过去的时候，他还坐得笔直，腰杆挺得跟竹竿一样。

我刚和他抱在一起，他突然就开口了，声音轻得像成都清晨的雾，生怕惊动了旁边的人，也生怕惊动了自己心里头藏了十几年的东西。

他说：“妹儿，你晓得枇杷树不？老家院子头那棵，我十几年没回去了。”

我手上的动作顿了顿，抬头看他。金丝眼镜后头的眼睛，有点红，有点湿。

“小时候，我妈总在枇杷树底下给我剥枇杷，甜得很。后来出来读书，上班，成家，一年到头回不去一趟。去年想回去，妈走了，房子也空了，不晓得那棵树还在不在，结不结果子。”

他说这话的时候，手轻轻搭在我的肩上，那是一个在外头硬撑了十几年的男人，终于找到了一个可以不用装坚强的角落，找到了一个可以随便靠一靠、随便说两句心里话的人。

他的手轻轻的，带着点颤抖，像个找不到家的娃儿。

他在外头，是别人眼里稳重得体的凯哥，是同事眼里靠谱的长辈，是屋头娃儿崇拜的爸爸，是老婆依靠的丈夫。可在这个昏黄的舞厅里，他只是一个想家、想妈、想小时候那棵枇杷树的普通人。

他的“不老实”，不过是想抓点温度，想找个人听他说一句没人愿意听的废话。

再说庄老三，一个创业的小老板，熟客。

庄老三每次来，手机都跟炸了一样，响个不停。微信消息、电话、语音，叮叮当当响得人心烦。

他是做建材生意的，成都大大小小的装修工地，他都要跑，上要应付客户，下要管到工人，中间还要跟婆娘报账，一天二十四小时，恨不得掰成四十八小时用。

每次一进舞厅门，他第一件事就是摸出手机，看都不看，直接按关机，往桌子上一丢，长长叹一口气，那口气，像是把扛了半个月的累，全都吐出来了。

“也就这儿，能名正言顺关机一个小时。”他每次都这么说。

在外头，他不敢关机。客户找他，工人找他，家人找他，他一关机，天就塌了。他是整个家的顶梁柱，是公司的主心骨，他要是倒了，一大家子人都要跟着慌。

所以他只能硬撑。

撑到实在扛不住了，就往我们舞厅钻。

关了机，没人找得到他，没人催他签合同，没人问他要钱，没人跟他说家里的鸡毛蒜皮。在这一个小时里，他不是庄总，不是老板，不是丈夫，不是父亲，他只是庄老三，一个想安安静静歇口气的男人。

他也会动手动脚，也会说两句玩笑话，在外头人看来，妥妥的“不老实”。

可我晓得，他啥子都清楚，啥子都明白。他晓得分寸，晓得底线，晓得哪些能做，哪些不能碰。他所谓的“不老实”，不过是在这短暂的自由里，放纵一下被生活捆得死死的自己。

揉脚的时候，他会跟我摆龙门阵，说工地的麻烦，说客户的刁难，说娃儿读书的压力，说婆娘不理解他的累。

他说：“阿丽，你不晓得，我在外头笑一天，脸都僵了。只有在这儿，我不用笑，不用装，不用怕别人看到我累。”

手机关机的这一个小时，是他一天里头，唯一属于自己的时间。

等时间一到，他开机，手机瞬间又炸了。他立马收起那副放松的样子，重新戴上严肃的面具，接电话的时候语气干脆利落，又是那个雷厉风行的庄老板。

刚才的放松、疲惫、心里话，全都藏起来。

走出这个门，他又是那个顶天立地、不能倒下的男人。

很多人说我们舞厅脏，说我们这行下贱，说进来的男人全是一身骚味，满脑子歪心思。

我干这行七八年，揉过的脚没有一万也有八千，听过的故事比成都老茶馆的说书先生还多。我从来没觉得他们骚，我只觉得他们可怜。

那不是骚，那是卸下盔甲之后，露出来的一点点真。

成都的男人，大多都这样。

在外头，要撑起一个家，要撑起一份事业，要撑起别人对他的所有期待。他们是丈夫，是父亲，是儿子，是老板，是员工，是顶梁柱，唯独不是自己。

他们不能哭，不能累，不能抱怨，不能示弱。

婆娘累了，可以跟老公撒娇；娃儿累了，可以抱到妈哭；就连老人不舒服，都可以喊儿女照顾。唯独男人，连说一句“我好累”，都要挑时候，都要怕别人说他没用。

所以他们才往我们这种老舞厅钻。

不是为了耍流氓，不是为了搞啥子见不得人的事，就是为了找一个地方，把身上那层厚厚的盔甲脱下来，歇一歇。

舞厅里的灯光暗，没人认得你；音乐慢，不用赶时间；揉脚的力道重，能把一天的酸痛都揉散。在这里，你可以说几句平时不敢说的话，可以做几个平时不敢做的小动作，可以不用端着，不用装着，不用硬撑着。

他们的手不老实，不是色，是孤独。

他们说几句玩笑话，不是坏，是压抑太久。

他们往这儿一坐，一躺，一关手机，不是逃避，是续命。

我见过太多男人，进来的时候眉头皱得紧紧的，脸上面无表情，一身的疲惫都快溢出来了。揉完脚，走的时候，眉头舒展了，脸上有了点笑意，脚步都轻了不少。

他们带走的，不是啥子暧昧，不是啥子荒唐，是短短一小时的放松，是一口憋了很久的气，是一句终于说出口的心里话。

我经常蹲在舞池边，看着来来往往的客人。

有穿工装的工人，刚从工地下来，一身灰，往这儿一坐，话都不想说，只想安安静静揉个脚；

有开出租车的师傅，跑了一天车，腰杆痛，脚杆肿，进来花点钱，让自己舒服一下；

有写字楼里的白领，西装穿得笔挺，脸上挂着职业假笑，一进舞池，瞬间就松了；

还有退休的老大爷，儿女不在身边，屋头冷清，往这儿坐一坐，有人说说话，就觉得暖和。

每个人进来，都带着一身的疲惫，一肚子的故事，一肚子没处说的委屈。

成都的生活，看起来巴适，其实压得人喘不过气。房价、车贷、娃儿读书、老人看病、工作压力、人情世故……哪一样不是压在男人脊梁上的石头？

生活把他们的脊梁压弯了，却压不住他们那颗想透口气的心。

我们这行，在外人眼里，是揉脚的，是伺候人的，是上不得台面的。可只有我们自己晓得，我们揉的是筋骨，摸的是酸痛，听见的，却是完完整整的人间。

我听过男人哭，听过男人笑，听过男人抱怨，听过男人忏悔。我听过他们说对婆娘的愧疚，对娃儿的亏欠，对父母的思念，对生活的无奈。

那些话，他们不会跟老婆说，怕老婆担心；不会跟娃儿说，怕破坏自己的形象；不会跟朋友说，怕被人笑话；不会跟父母说，怕老人操心。

只能说给我们听。

说给一个陌生的、不会外传的、安安静静听他摆龙门阵的人听。

舞厅里的那点“不老实”，那点看似“骚气”的举动，不过是他们在漫长的压抑里，偷偷伸出来的一只手，想抓一点点温暖，想找一点点存在感，想证明自己还是一个活生生的人，而不是一台只会赚钱、只会硬撑的机器。

每次送走客人，看着他们重新穿上外套，整理好衣领，走出舞厅的门，重新融入成都的车水马龙里，我都晓得。

门一关上，刚才那个放松的、真实的、敢说心里话的他，就消失了。

门外，是责任，是压力，是盔甲，是不得不继续扛起来的一切。

门内，是短暂的自由，是卸下的疲惫，是不用伪装的自己。

成都的老舞厅，就像一个巨大的树洞。

装下了这座城市里，所有男人不敢说的秘密，不敢流的眼泪，不敢露的脆弱。

那些被生活磨得通红的脚，那些被压力压得喘不过气的脊梁，那些藏在西装革履底下的孤独，都在这一方小小的舞池里，找到了一点点安放的地方。

我还是每天守在这里，揉脚，听故事，看人间。

不再有人跟我说，这里全是骚味。

我只晓得，这里全是生活，全是心酸，全是一个个普通人，在艰难的日子里，拼命想活下去、想活得稍微舒服一点的模样。

这就是成都，这就是舞厅，这就是藏在烟火气底下，最真实的人间。

每一个走进来的人，都不容易。

每一个硬撑着走出去的人，都值得被温柔对待。