唐朝第一“无量”：一个传说中的江湖奇人，笑料百出的传奇人生！

嘿，各位看官！今儿个咱不聊李白醉卧长安街、斗酒诗百篇的狂放，也不说杜甫茅屋为秋风所破、忧国忧民的沉郁，咱们来唠一唠一位被正史轻轻带过、却在坊间传得神乎其神的唐朝奇人——褚无量。没错，就是那位名字一听就带着三分道骨、七分江湖气的“无量哥”。他不是剑客，却能在朝堂之上舌绽莲花，让满朝文武哑口无言；他不是神仙，却总能把九五之尊逗得前仰后合、拍案叫绝。这位老兄的一生，活脱脱就是一部行走的盛唐喜剧，笑点密集得连《酉阳杂俎》都得给他腾出三页纸！

先说说他是谁吧。褚无量，字弘度——注意了，不是“无量”是他的字，而是他本名就叫“褚无量”！这名字一报出来，谁不得多瞅他两眼？仿佛天生就该披着鹤氅、手持拂尘，在终南山巅讲玄论道。可实际上呢？他打小就透着一股子“不正经”的机灵劲儿。生于唐高宗年间，浙江杭州人氏，七岁能背《孝经》，十岁通晓《论语》，十五岁时竟能与乡里老儒辩论三天三夜，句句有典、字字带刺，还时不时插个科诨，把对方气得胡子直翘。可别以为他是个死读书的酸秀才，人家骨子里可是个“江湖浪子”。他曾当众笑言：“读书若只为功名，不如去卖炊饼；我读圣贤书，是为了在酒桌上讲笑话时，能引经据典，让人笑完还得佩服！”这话要是让孔夫子听见，怕真要从曲阜牌位上跳下来追着他绕西湖跑三圈。

说到他的趣事，那真是数也数不清。有一回，唐玄宗设宴麟德殿，群臣毕集，觥筹交错。席间，有地方官献上一幅“祥瑞图”，说是某地天降麒麟，角如玉、尾似云，乃大唐盛世之兆。满朝文武立马跪倒一片，山呼万岁，颂声如潮。唯独褚无量眯着醉眼，歪着头盯了半晌，忽然一拍大腿：“陛下！这麒麟……怎么越看越像隔壁王御史家那头尥蹶子的灰驴？”此言一出，满殿鸦雀无声，连宫女端汤的手都抖了。皇帝先是一怔，继而仰天大笑：“褚卿啊褚卿，你这张嘴，比尚食局新进的蜀椒还呛人！”结果如何？非但没被拖出去打板子，反而升了秘书少监——只因玄宗私下叹道：“满朝皆顺毛捋，唯褚无量敢逆鳞说笑，此乃真忠也。”

更绝的是他喝酒时的即兴表演。某年中秋夜，他与张说、张九龄等重臣聚饮于曲江池畔。酒至酣处，他忽地起身，解下青袍往肩上一披，权当斗篷，赤脚踩着月光在庭院中旋舞起来，一边转圈一边高歌：“我本吴越狂生，凤歌笑孔丘……不对不对！孔丘太严肃，我笑的是你们这群穿紫袍、装深沉的老学究！”众人先是惊愕，继而哄堂大笑，连素来端方持重的张九龄也扶案捶腿，笑出眼泪。事后有人问他：“褚公，如此失仪，不怕御史弹劾？”他眨眨眼，抿了口酒，悠悠道：“礼法是给活人看的，快乐是给自己活的。若因拘束而辜负这良辰美酒，岂非大罪？”

别看他整日嬉笑怒骂，其实心里比谁都亮堂。官场如棋局，他深谙“以谑为盾、以谐为矛”之道。曾有一次，政敌暗中构陷，上奏称他私藏前朝禁书，意图不轨。褚无量闻讯不慌不忙，次日上朝时竟捧着一本《庄子·逍遥游》入殿，朗声道：“陛下，臣近日读至此处，忽有所悟——‘鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。’天下之大，何物不可藏？然臣所藏者，非书也，乃一颗赤子之心耳！”玄宗听罢，龙颜大悦，反将告密者斥为“心狭如豆，妄测忠良”。你看，别人用刀笔争权夺利，他却用一句俏皮话化干戈为玉帛，这哪是朝臣？分明是语言界的魔术师，袖里乾坤，笑中藏智。

他的性情，堪称矛盾的完美融合体：表面玩世不恭，内里正直如松；嘴上插科打诨，心中自有丘壑。他一生清廉，俸禄大半散给寒门学子，自己常穿洗得发白的旧袍；多次婉拒宰相之位，理由竟是“当宰相太累，没空编新段子”。可一旦涉及国计民生，他立马收起笑容，铁骨铮铮。开元初年，关中大旱，赤地千里，百姓易子而食。褚无量不顾病体，连续七日跪于宫门之外，叩首泣血，求开义仓赈灾。嗓子喊哑了，嘴唇裂出血，仍不肯退。玄宗心疼，命人赐参汤，他却推开碗盏，哽咽道：“陛下若真疼臣，不如先疼疼那些饿得啃树皮的百姓。”那一刻，满朝肃立，无人敢言——原来那个最爱笑的褚无量，也有如此滚烫的肝胆。

最令人唏嘘又莞尔的，是他晚年辞官归隐的桥段。玄宗不舍，亲自挽留：“卿若一去，朕这紫宸殿便少了一半笑声。”褚无量拱手一笑，眼中却含泪光：“陛下莫忧。臣虽归乡，却已教会御花园那只绿鹦鹉三个新段子，保您每日晨起便闻妙语。”果然，他走后不久，那鹦鹉真在御前学舌：“莫愁前路无知己，就怕同僚太正经！”玄宗闻言先是愣住，继而大笑不止，笑到眼角泛泪，喃喃道：“无量啊无量，你人走了，魂还在逗朕开心。”

回望褚无量的一生，他既非开疆拓土的名将，也非著书立说的大儒，更不曾留下传世诗篇。但他以幽默为铠甲，以豁达为舟楫，在波谲云诡的盛唐官场中，活出了独一无二的潇洒与清醒。他告诉我们：真正的“无量”，从来不是权势无边，亦非财富无穷，而是心无挂碍、笑对浮沉的那份自在。在那个讲究礼法、等级森严的时代，他用笑声撕开了一道缝隙，让人性的光透了进来——原来，做个有趣的人，本身就是一种伟大的抵抗。