你有没有来过只有两个人的火车站?如果你每天24小时都待在一个足球场般大小的院子里,如果你每一天都在这里重复昨天的日子,你会是什么感受呢?

临近春节,记者来到了位于重庆市黔江区的石子坝站,来和在此值班的两位铁路师傅一起过年。
石子坝站作为铁路小站,不售票,不办理货物发送及到达业务。车辆调度主要是由调度集中系统(CTC)来操作,一般情况下不需要人工操作。那么他们为什么还要年复一年地在这里值守呢?
![]()
石子坝站站长谢勇(左)和副站长蓝伟正在值班。新华社记者 胡函博 摄
石子坝站站长谢勇对记者说,“突发事件,尤其是不可预知的突发事件,比如发现了设备故障,就需要人员去干预。白天是5分钟必须要到岗,晚上是要求10分钟必须要到岗。”
“你不要以为我们平时没事。”石子坝站副站长蓝伟说道,“4月份过后,基本就到了防洪季节,黔江这一块地方长期雨量值很大,雨量超标都会报警,列车需要减速,我们都必须要在岗。那个时候就是连续作战,有时候一工作就是十几个小时。”

小站最开始还有十几个人,近年来随着自动化技术的推广和应用,站里的工作人员越来越少,如今站里只剩下三个人。今年春节除了一位师傅回家,就只剩下两人值守。站长谢勇2021年调到石子坝站,此后基本上都在车站过年。
谢勇回忆道,“刚刚到这里的时候,还是觉得非常孤独、比较枯燥。有些时候没人跟你说话。”
蓝伟说,“之前有同事来这里,心里接受不了,不喜欢这样的生活。”

记者问道,年复一年地守在这里,觉得自己工作的价值是什么呢?
“我觉得我非常光荣!”谢勇说,“一个前后20公里的区域,我守在这里能够确保列车运行的安全,这就是我最大的价值。”
“我们的车站建在这里就是为了保证列车的安全。我们也在参与春运工作,分工不同嘛。” 蓝伟说。
虽说责任重要,但日子长了,如何与孤独为伴呢?他们的答案是把生活过得丰盈一点。

“生活可能不像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。人的脆弱和坚强,都超乎了自己的想象。”——谢勇宿舍的墙壁上,贴满了秀气的钢笔字,和他豪爽的气质相比,形成了十分有趣的反差。练字的书桌旁边,还放着一台跑步机。没事他就上去跑一会儿。

“把生活开好点儿嘛”,谢勇操着一口四川话说道,“这也是一种排解孤独的方式。俗话说得好,吃饱了不想家,是吧。”

吃饱了不想家。他们对记者说:“胡老师,过年了,我们一起吃顿年夜饭吧。”无论身在何处,年夜饭都是中国人对家、对团圆最深的眷恋。他们告诉记者,桌上的很多菜都是由家里寄过来的食材做出来的。
吃完饭,谢勇拨通了家里的电话,手机里传来老父亲的声音,“春运的重中之重,是保卫行车安全和旅客的生命财产安全。”

谢勇表示,对于自己的工作,家人非常支持和理解。“他们都习惯了,毕竟也不是年把年的事了,一直都是这样。”
被问到新的一年有什么话想对家人说,蓝伟说,“主要是家人身体健康,别的什么都不重要,我只想要他们身体健康。自己的娃娃嘛,开心就好,顺其自然。”

夜渐渐深了,四野无人,群山静寂。运转室里,指示灯的灯光稳定地闪烁着。一天又一天,一年又一年,重复着同样的故事,不时有火车开过的汽笛声,诉说着平凡日子里,坚守的意义。
作者:胡函博、李爱斌
赵小帅、彭蔚威
新华社音视频部制作
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.