山东一家3口人的年夜饭，发朋友圈火了，网友：太寒酸，不忍看！

腊月廿八一早，龙口东莱街道老陈家厨房飘出猪大肠的酱香混着蒜泥的冲劲儿，白瓷碗沿还沾着一点拉皮的水汽。六点半发那条朋友圈时，他媳妇正往肉丸汤里撒最后一把香菜——没开美颜，没调滤镜，连手机支架都没用，就是蹲在灶边顺手拍的。底下评论刷得飞快：“这叫年夜饭？我泡面都摆盘！”“我妈今年也只做了四样，全光盘了，比去年剩半桌强。”

这事真不是抠门，也不是赶时髦。胶东沿海的人，潮水涨落看得比日历还准，鱼汛来了就得抢着收网，哪有功夫为一顿饭搭个摄影棚？猪大肠洗三遍刮两遍，泡在花椒盐水里过夜，不是因为买不起鲍鱼，是觉得这玩意儿收拾干净了，嚼起来脆韧带劲，比啥海参都解馋。拉皮更费神——红薯粉兑水搅匀，铁勺舀起从漏勺眼儿里旋进沸水，再捞出来晾竹匾上，晒两天，卷成卷儿存瓮里。老辈人说，以前渔家没冰箱，靠的就是这种“能扛三天不馊”的实诚手艺。

炸里脊得复炸，头遍定型，二遍逼油，筷子一夹咔嚓响，刀切下去却是软嫩的。老爷子掌勺四十多年，就认这个理儿：“菜要是塌了，年味儿就散了。”丸子汤里的肉馅挑三肥七瘦，手搅得发酸发烫，劲儿上足了，下锅才不散不柴——你尝一口就知道，那点嚼劲儿，是机器搅不出的温度。

预制菜年夜饭2025年卖到320亿，2026年还在涨。可谁吃过不嘀咕？微波炉叮十分钟端上桌，味道像，就是缺一口气——锅气。也没人围灶台剥蒜、偷尝刚出锅的肉丸、被热油星子溅到手背还咧嘴笑。更扎心的是，数据明明白白写着：过年那几天，人均浪费食物比平时多2.3倍。冰箱塞满，结果初五还在对付那盘凉透的虾滑，肚子胀，心也空。

浙江余姚有户人家晒年夜饭，三菜一汤，青椒炒蛋、雪菜豆腐、红烧狮子头配紫菜蛋花汤；苏州平江路一老教师发视频，边擀饺子皮边笑：“今年孙子包的饺子歪得像醉汉走路，全家吃光了。”抖音“简约年夜饭”话题，2025年播放21亿次，2026年又涨三成多。这不是穷，是80后90后当了爹妈，硬把妈从凌晨三点的厨房里拉出来，改成了全家上阵：孩子洗黄瓜丝，爸爸控油温，妈妈调酱汁，连锅铲都换了新刻度——防滑柄，握着不累。

龙口南村前两天办喜宴，微信群里没人明说，但几个婶子悄悄发了个投票：“减一盘肘子，换四十分钟唠嗑，投赞成的举手”，底下接龙快过了红包雨。没人逼，他们自己划掉了菜单上那道“金玉满堂”。

腊月廿九清早，老陈媳妇又去了早市。摊主认得她，直接把最新鲜的猪大肠拎出来：“刚退完毛，您放心洗。”她拎着回家，没多话，剁馅、焯水、爆炒，青椒断生的那缕青气混着大肠的脂香，猛地飘满了整条胡同。隔壁王姨路过，隔着院墙喊：“又做这口？我家闺女昨儿视频说，就馋你家这股劲儿！”

你闻到了吗？那点烟火气，正从朋友圈里往外冒。