北地书天山韵

风是从什么时候开始变的呢？
我立在原地，衣袍的下摆已被雪水濡湿了，沉沉地坠着，却并不觉得冷。我只是出神地望着那风——它不再是先前那种带着厉哨、能割开皮肉的钢刀似的风了。它软了下来，拂在脸上，竟像一块用旧了的、凉丝丝的绸子。这变化是极细微的，却又极分明，仿佛一个严苛的匠人，终于肯放下他捶打了许久的铁锤，将最后一件作品上的毛刺，用指腹轻轻地、怜悯地抹了去。于是我知道，我大约是走出来了。从那一大片没有边际的、专事消磨的苦寒里，走了出来。
这一路，是用脚印写的，一篇极潦草又极漫长的文章。墨是冷的，纸是脆的，心却一直是烫的。记得启程时，天地是一个浑然未开的、灰蒙蒙的茧。风是唯一的言语，呜呜地，说着些亘古不变又无人能懂的谶语。雪霰子打在脸上，是细密的、执拗的针脚，仿佛要将你缝进这苍茫的背景里去，让你也成为背景的一部分。那时节，每一步都像在推开一扇看不见的、沉重的石门。膝是僵的，眼是涩的，肺叶里仿佛填满了冰碴，每一次呼吸，都带着些微的、锐利的疼。可心里却有一股邪火，或者说，是一盏被逼到绝处的、不肯熄灭的灯，催着你向前走。不能停，一停，那铺天盖地的白，便会温柔而冷酷地将你覆盖，将你还原成最初的一片寂静。
后来，便走到了天山脚下。我至今也说不大清，是走到了它面前，还是走到了自己内心的某个刻度前。它那样巍巍然地立着，头颅藏在缭绕的、如哈达般的云雾里，只露出一截冷峻的、闪着釉光的额。那是一种绝对的、不容分说的白，白得让人心慌，也白得让人心安。像一个巨大的、冰雕的句号，悬在天地文章的末尾。可它又不是终结。你看着它，便觉得那些盘绕在心头的、淤塞在胸口的块垒，都被这亘古的静默给镇住了，给消融了。它不言，却仿佛说尽了一切；它不动，却让你感到一种磅礴的流转。
此刻回望，来路已在暮色与岚气的吞吐间，化为一抹淡淡的、青灰色的烟痕。可那路，那实实在在踏过的每一步，都还在。它们没有被雪抹去，没有被风带走，它们沉进了我的骨血里，成了一段坚硬的、无法剥离的钙质。我忽然有些明白了。那一路的苦寒，哪里是上苍的苛待呢？它是一位沉默的导师，用最严酷的方式，教我辨认真正的温度。它是一位吝啬的诗人，只肯在我唇焦口燥、几近枯竭时，才赐予我一滴真正的、凛冽的诗意。它磋磨我，也成就我；它剥夺我，也赠予我。它赠予我的，便是这“回望”本身的权利，与这“回望”时，心头涌起的、复杂而丰厚的“懂得”。
暮色愈发浓了，像是谁在天边缓缓研着一池浓墨。可那墨里，竟透出了一点暖光。极远极远的地方，大约是某个我跋涉时曾蜷缩过的山坳里，升起了几缕烟。那烟是直直的、怯生生的，在无风的此刻，努力地向灰色的天空探着头。是牧人的晚炊吧。那样寻常，那样微弱，在莽莽的群山与苍茫的暮色里，简直不值一提。
可我的心，却猛地被那几缕烟给烫了一下。
我想起了你，想起了许多个像你一样，散落在天南海北的、或许一生也不会相逢的同路人。我们各自走在自己的风雪里，各自吞咽着自己的艰辛与寂寞，像一个个孤独的音符，在广漠的天地间踽踽独行。可冥冥中，我们又似乎被同一篇乐谱所牵引，用各自的跋涉，遥相呼应着某种相似的节律。我们不曾携手，却仿佛一直并肩；我们未能共语，却似乎早已共鸣。这共鸣，不在热闹的杯盏里，不在喧哗的喝彩中，而就在这苦寒褪尽、烟火初升的寂静一刻，在你我望向同一片人间时，那心头同时泛起的一丝温热。
所以，在这天山脚下，在苦寒与温暖的缝隙里，我并无别的话可说。
我只愿你，愿所有在风雪中跋涉过、或正在跋涉的同路人，心有所爱。那爱不必是什么惊动山河的誓约，它或许只是此刻山坳里那一缕固执的炊烟，是疲惫归家时窗棂透出的一豆灯光，是寻常日子里，一蔬一饭的妥帖，一言一笑的懂得。因为正是这一点点看似微末的、人间烟火的暖意，让我们从“活着”的生存里，窥见了“生活”的诗意。那诗意不在远方，不在别处，它就藏在你我熬过风雪后，那双能重新看见烟火的眼睛里，那颗能重新为寻常事物而轻轻一颤的心中。
天色终于全暗了。远处的炊烟已看不分明，融进了深蓝的夜幕。但那一点温暖的光晕，却仿佛烙在了我的眼底。我转过身，不再回望。
前路，大概也还有风霜吧。
但我知道，心里那盏灯，已被这人间的烟火，好好地、稳稳地点亮了。