从结肠癌晚期到病友榜样！我爸竟因一个疏忽，再闯鬼门关！

讲述:陶喆 整理:雨打芭蕉

我爸曾经是病友群里的“明星”。

确诊结肠癌晚期那年，他五十八岁。肝上已经有三个转移灶，医生当时说得很直白：“晚期，但还有机会，先化疗看效果，能转化手术最好。” 我爸听完，没哭没闹，就说了三个字：“那就治。”

六个周期化疗，他吐得昏天黑地，白细胞掉到危险值，但他一次都没说过放弃。复查那天，CT显示肝上的转移灶明显缩小，原发灶也退缩了。医生拍着他的肩膀说：“老周，有手术机会了！”

那场手术做了七个多小时，切了半截结肠，又楔形切了部分肝脏。我爸醒来后第一句话是：“都切干净没？” 医生说：“肉眼可见的，都切了。”

术后又做了四个周期辅助化疗。等所有治疗结束，复查PET-CT，报告上写着：未见明确肿瘤活性征象。

那是我爸这辈子最高兴的一天。他请全家人吃了顿饭，破例喝了二两酒，红着脸说：“阎王爷不收我，我就再活几年给你们看看。”

二

从那天起，我爸成了病友群的“榜样”。

他在群里分享自己的经历，鼓励那些刚确诊的人：“别怕，我晚期都扛过来了，你们更没问题。” 有新人问治疗方案，他就把医生的话转述一遍，末了总加一句：“听医生的，别自己瞎琢磨。” 群里有人情绪低落，他就发语音过去，用他那带着方言的普通话，说些笨拙但真诚的安慰话。

那几年，他活得比生病前还认真。每天早起打太极，晚饭后散步，烟彻底戒了，酒只在过年时抿一小口。定期复查一次不落，每次都把报告单拍下来发给主治医生看。医生说他恢复得好，他就高兴得像得了奖状的孩子。

他还学会了用智能手机，在群里发红包，逢年过节第一个问候。群友给他起了个外号，叫“周坚强”。他知道后嘿嘿笑：“坚强啥，就是舍不得死。”

那三年，是我们家最安稳的三年。我妈常说：“这病生得值，把你爸的坏毛病都治好了。”

三

问题出在第三年秋天。

那年复查，一切正常。我爸从医院出来，心情大好，在群里发了条消息：“三年无病，打卡成功！” 群里一片祝贺。那天晚上，他破例又喝了二两，我妈劝他少喝，他说：“高兴嘛，难得。”

那之后，他慢慢开始松懈了。

先是太极不打了，说天冷了，早上起不来。再是散步从每天变成隔天，又从隔天变成“看情况”。然后是饮食，偶尔偷偷吃两口腊肉，被我妈发现就说“一点点没事”。最要命的是，他开始把复查的时间往后拖。

“都三年没事了，晚一个月能有啥？” 他说这话的时候，离应该复查的日子已经过去两周。我妈催他，他说忙，等忙完这阵。其实一个退休老头，能忙什么？

第四年开春，他终于去复查了。CT报告出来那天，我陪他一起去的。医生看着片子，脸色变了。我们心里一沉。

“肝上有新发病灶，两个，不大，但位置不太好。需要做进一步检查确认。” 医生说。

我爸坐在那里，半天没说话。出了医院门，他蹲在路边，点了一根烟。那是他戒了三年多以来，第一次抽烟。我看着他的背影，头发已经全白了，肩膀塌着，像一下子老了十岁。

四

确诊复发的那个晚上，我爸把自己关在房间里，很久没出来。我妈在外面抹眼泪，我在客厅坐着，谁也没说话。

后来他出来了，眼眶红红的，但表情还算平静。他说：“是我大意了。以为熬过三年就没事了，该注意的都没注意。怨不得别人。”

那一夜，他把我们全家人叫到一起，说了一段话：“我这辈子，最大的教训就是，以为熬过最难的时候，后面就轻松了。其实这病，一辈子都不能放松。一个疏忽，就可能回到原点。”

后来治疗又开始。这次没有第一次那么乐观，肝上的病灶位置不好，不能手术，只能靠介入和靶向控制。我爸又开始了往医院跑的日子，人瘦了一圈，精神也大不如前。

但他变了。他又开始每天打太极，散步，严格忌口。复查一次不落，再也没说过“晚几天没事”。他在群里不再只是发励志语录，而是经常提醒大家：“千万不能大意，我就是教训，三年无病，一个疏忽就回去了。”

五

现在，我爸的病情算是稳住了，但再也回不到那个“榜样”的巅峰状态。他有时候会翻出以前的照片，看那些他参加病友聚会、上台分享经验的合影，看着看着就发呆。

有一次我问他：“爸，后悔吗？”

他说：“后悔有啥用？病是自己招的，路是自己走的。只希望别的病友，别学我。”

我问：“那如果重来一次，你会怎么做？”

他想都没想：“该注意的一辈子注意，该复查的一天不拖。三年没事不是终点，是起点。”

那天晚上，他在群里发了一条消息，很长。最后一句是：“从榜样到反面教材，我只用了一个疏忽。你们别学我。”

群里有好多人回复，有的说“老周加油”，有的说“我们一起扛”。他看着那些消息，笑了，笑着笑着眼眶就红了。

六

我爸常说，这病教会他两件事：第一，别放弃；第二，别大意。

别放弃，他做到了。晚期转手术，三年无病，他扛过来了。别大意，他差点没做到，一个疏忽就把他打回原形，让他用身体重新学了一遍。

现在，他每天早上还是起来打太极，风雨无阻。我问他不累吗，他说：“累。但比起再来一次，这点累算什么。”

有时候我在想，这世上最可怕的，不是病本身，是病好了之后那种“没事了”的错觉。我爸用亲身经历证明，对癌症病人来说，“没事了”这三个字，可能就是最危险的时候。

他现在还在治疗，还在群里发言，但再也不敢自称“榜样”了。他说：“我就做个反面教材吧，让大家都知道，一个疏忽能有多大的代价。”

可我觉得，他还是榜样。只不过从“怎么扛过来”的榜样，变成了“扛过来之后怎么继续扛”的榜样。后者比前者更难，也更值得记住。