窦漪房偏心到极致：疼小儿子宠女儿，却对汉景帝百般刁难

公元前144年，长安城的长乐宫，哭声震天。

窦漪房，这位历经汉文帝、汉景帝、汉武帝三朝的太皇太后，正瘫坐在榻上，双目失明却哭得撕心裂肺，嘴里反复念叨着一句话：“是你杀了他！是你杀了我的武儿！”

她骂的不是别人，正是自己的亲大儿子——汉景帝刘启。

就在几天前，窦漪房最疼爱的小儿子，梁孝王刘武，在自己的封地病逝。消息传到长安，老太太当场崩溃，直接绝食抗议，非要逼着汉景帝给个说法，哪怕满朝大臣跪地求情，也丝毫不肯松口。

汉景帝满心委屈，却只能忍气吞声，最后没办法，一口气把刘武的五个儿子全封了王，五个女儿也都赐了封地和食邑，窦漪房这才勉强肯喝几口粥，不再哭闹。

这事搁在普通人家里，就是典型的“偏心眼老妈护着小儿子，为难大儿子”。可窦漪房不是普通老太太，她是大汉朝最有权势的女人；汉景帝也不是普通大儿子，他是大汉朝的天子。

更让人不解的是，窦漪房这一生，生了二子一女：长子汉景帝刘启、次子梁孝王刘武、长女馆陶长公主刘嫖。这三个孩子都是她的亲生骨肉，可她的偏爱却明显到了极致——对馆陶公主和刘武，她掏心掏肺、百般纵容；可对身为皇帝的大儿子刘启，她却始终带着疏离、挑剔，甚至多次当众不给面子，处处掣肘。

有人说，窦漪房是老糊涂了，重小轻大；也有人说，汉景帝性情刚毅，不讨母亲喜欢。可真相真的这么简单吗？

今天咱们就拨开历史的迷雾，用通俗的大白话，结合《史记》《汉书》等真实史料，讲完窦漪房和三个孩子的故事，你就会明白：她的偏爱，从来不是单纯的母爱偏心，而是藏着一个女人在深宫之中，对权力的算计、对陪伴的渴望，还有对命运的不甘——所谓的“偏心”，全是被逼出来的权衡和无奈。

先说说窦漪房的出身，读懂她的过往，才能读懂她对孩子的态度。

窦漪房出身贫寒，老家在赵国清河郡观津县（今河北衡水武邑县），小时候家里穷得叮当响，还经历过丧父丧母的苦难。后来，吕太后执政时期，朝廷挑选良家女入宫当宫女，窦漪房为了活下去，就主动报名入了宫，成了吕太后身边的一个普通宫女。

那时候的窦漪房，从来没想过自己能成为皇后、太皇太后，她最大的心愿，就是能被派到离老家近的赵国，这样就能偶尔打听家里的消息，哪怕不能回家，也能离故土近一点。

可命运偏偏和她开了个玩笑。负责分配宫女的宦官，粗心大意忘了她的嘱托，误把她分到了偏远的代国，赐给了当时的代王刘恒。窦漪房得知消息后，当场就哭了，不愿意去代国，可宫女的命运由不得自己，她只能硬着头皮，跟着队伍去了代国。

可谁也没想到，这一去，竟然成了她命运的转折点。代王刘恒见窦漪房端庄聪慧、温柔贤淑，一眼就看中了她，对她十分宠爱。没多久，窦漪房就为刘恒生下了第一个孩子——女儿刘嫖，也就是后来的馆陶公主；又过了几年，她又生下了两个儿子，长子刘启、次子刘武。

那段日子，是窦漪房一生中最安稳、最幸福的时光。代王刘恒没有其他宠妃，一门心思对她好，三个孩子围绕在身边，虽然身处代国的偏远之地，却没有深宫的尔虞我诈，只有寻常家庭的温暖。

可这份温暖，并没有持续太久。公元前180年，吕太后病逝，朝中大臣发动政变，诛杀了吕氏一族，随后拥立代王刘恒入京称帝，也就是汉文帝。窦漪房作为刘恒最宠爱的妃子，跟着入京，而她的三个孩子，也一跃成为皇子、公主。

更幸运的是，汉文帝即位前，他的原配王后和王后所生的四个儿子，全都先后病逝。这样一来，窦漪房所生的长子刘启，就成了汉文帝的长子，没多久就被册立为太子；窦漪房也母凭子贵，被册立为皇后。

从一个贫寒宫女，一跃成为大汉皇后，窦漪房的人生，看似圆满，可只有她自己知道，这份荣耀的背后，是无尽的危机和不安。深宫之中，权力滔天，可也步步惊心，她失去了往日的安稳，也失去了丈夫独一份的宠爱——汉文帝即位后，渐渐宠爱起了邯郸慎夫人、尹姬等人，甚至允许慎夫人和窦漪房同席而坐，地位几乎持平，若不是大臣袁盎劝阻，提醒汉文帝“戚夫人得宠后被吕太后虐杀”的前车之鉴，慎夫人的地位，恐怕还要更高。

也就是从这个时候开始，窦漪房的心态，慢慢发生了变化。她不再是那个只渴望安稳的小女人，她开始明白，只有手握权力，才能保护自己，保护自己的孩子。而她对三个孩子的态度，也因为这份“权力焦虑”，渐渐变得不一样起来。

咱们先说说窦漪房最疼爱的小儿子——梁孝王刘武。

在很多人眼里，窦漪房偏爱刘武，就是因为“重小轻大”，毕竟小儿子往往更会撒娇、更讨母亲喜欢。可实际上，这份偏爱，藏着窦漪房最深的算计和依赖。

首先，刘武的“孝顺”，戳中了窦漪房的软肋。《史记·梁孝王世家》中记载，刘武“孝谨，闻于天下”，也就是说，刘武为人孝顺谨慎，名声传遍天下。他对窦漪房，从来都是言听计从，不管是入朝觐见，还是在封地，都会想方设法讨好母亲——入朝时，他会亲自给窦漪房请安，进献各地的奇珍异宝、美味佳肴；在封地时，他会每天派人送信给窦漪房，询问母亲的起居，哪怕自己有了烦心事，也绝不会在母亲面前表露，只会陪着母亲开心。

反观汉景帝刘启，作为皇帝，他每天要处理朝政，批阅奏章、召开朝会，忙得脚不沾地，和窦漪房的相处，大多是礼仪性的场合，很少有私人之间的温情陪伴。而且刘启性情刚毅、处事果决，有自己的想法，从来不会像刘武那样，事事顺着窦漪房的心意，甚至有时候，还会反驳窦漪房的意见，这让渴望被顺从、被陪伴的窦漪房，心里难免会有落差。

其次，刘武是窦漪房“权力的退路”。窦漪房虽然是皇后、后来的太后，但她的权力，始终依附于皇帝。汉文帝在世时，她的权力来自汉文帝的宠爱；汉文帝去世后，她的权力来自儿子汉景帝的尊崇。可她心里清楚，皇帝的尊崇，从来都不是一成不变的——一旦汉景帝驾崩，新的皇帝即位，她这个太皇太后，能不能继续手握权力，能不能安享晚年，都是未知数。

而刘武的存在，就给了她一份“安全感”。窦漪房一直希望，汉景帝驾崩后，能把皇位传给弟弟刘武，也就是“兄终弟及”。这样一来，皇位依旧在自己最亲近的儿子手里，她的权力，就能继续延续，甚至能更进一步。

这份心思，在一次皇室家宴上，彻底暴露无遗。公元前154年，汉景帝在宫中设宴，宴请窦漪房和刘武，酒过三巡，汉景帝一时兴起，对着刘武说了一句：“千秋之后，传梁王。”意思就是，我去世之后，就把皇位传给你这个弟弟。

这句话，或许只是汉景帝酒后的客套话，或许是帝王心术的试探，可窦漪房却当了真，当场就“欢甚”，笑得合不拢嘴。从那以后，窦漪房就开始处处为刘武铺路，多次在汉景帝面前提起这件事，逼着汉景帝兑现承诺。

为了让刘武有足够的实力，窦漪房向汉景帝求情，把梁国封给了刘武——梁国是当时最富庶的封地，辖地四十多县，地盘广阔、物产丰富，刘武在梁国，大兴土木，建造宫殿，库房里的珍宝财富，甚至比皇宫里的还要多；而且窦漪房还允许刘武，在自己的封国内自行设立丞相、两千石官员，出入、游玩的礼仪，都堪比天子，几乎和汉景帝没什么区别。

七国之乱爆发时，刘武率领梁国军队，据守睢阳城，死死挡住了吴、楚叛军的进攻，为汉景帝平定叛乱立下了大功。窦漪房更是借着这个机会，不断向汉景帝施压，要求汉景帝立刘武为储君。可汉景帝心里清楚，“兄终弟及”违背了汉朝“嫡长子继承制”的祖制，而且一旦立刘武为储，必然会引发宫廷内乱，所以始终没有答应。

后来，汉景帝废除了太子刘荣，窦漪房又趁机提出，让刘武当太子，可遭到了袁盎等朝中大臣的极力反对，这件事最终只能不了了之。刘武因为没能当上太子，气急败坏，竟然派人行刺袁盎等反对他的大臣，事发后，汉景帝十分震怒，想要严惩刘武。

又是窦漪房，拿出了“撒泼耍赖”的本事，把自己反锁在宫里，以绝食相逼，哭着对汉景帝说：“你要是杀了武儿，我就跟着他一起死！”汉景帝没办法，只能赦免了刘武，可经过这件事，汉景帝对刘武，也彻底产生了防备之心，兄弟二人之间的关系，变得越来越疏远。

刘武回到封地后，郁郁寡欢，没多久就得了热病，病逝了。这也就是开头那一幕的由来——窦漪房把刘武的死，全部归咎于汉景帝，认为是汉景帝的防备和逼迫，害死了自己的心头肉。

很多人都说，窦漪房偏爱刘武，最终却害了刘武。可在窦漪房眼里，她所做的一切，都是为了保护刘武，为了保住自己的权力，这份偏爱，或许偏执，或许愚蠢，但却是她在深宫之中，能想到的最稳妥的“退路”。

说完了刘武，咱们再说说窦漪房另一个偏爱的孩子——馆陶长公主刘嫖。

馆陶公主是窦漪房的长女，也是三个孩子中，陪伴窦漪房最久的一个。窦漪房偏爱馆陶公主，没有太多复杂的权力算计，更多的是母女之间的温情依赖，还有一份“相互利用”的默契。

首先，馆陶公主是窦漪房“最贴心的陪伴”。窦漪房后来得了一场大病，双目失明，从此再也看不到东西。深宫之中，人心叵测，哪怕她是太后，失明之后，也变得十分脆弱和不安——她看不到外面的世界，听不到真实的声音，身边的人虽然恭敬，可谁也不知道，他们心里到底在想什么。

而馆陶公主，作为窦漪房的女儿，不需要像皇子那样，前往封地就藩，她长期居于长安，可随时入宫探望窦漪房，陪窦漪房说话、解闷，给窦漪房打理日常起居。可以说，失明后的窦漪房，馆陶公主就是她的眼睛、她的拐杖、她的传声筒——外面的风声、宫里的琐事，馆陶公主都会一一告诉她；窦漪房有什么心愿、什么不满，馆陶公主也会帮她去实现、去发泄。

馆陶公主也十分精明，她深知母亲的权力，也懂得如何讨好母亲。她会经常给窦漪房进献美女，帮窦漪房笼络人心；也会顺着窦漪房的心意，在汉景帝面前说好话，帮窦漪房传达想法。久而久之，窦漪房就越来越依赖馆陶公主，对她也越来越偏爱，甚至到了“言听计从”的地步。

其次，馆陶公主和窦漪房，是“政治盟友”。馆陶公主野心勃勃，不甘心只做一个闲散的长公主，她想要更多的权力、更多的荣耀，而她的靠山，就是自己的母亲窦漪房。

最典型的例子，就是“金屋藏娇”的典故。馆陶公主一开始，想要把自己的女儿陈阿娇，嫁给汉景帝的太子刘荣，可刘荣的母亲栗姬，看不起馆陶公主，直接拒绝了这门亲事。馆陶公主十分生气，转头就找到了王夫人（汉武帝刘彻的母亲），提议让自己的女儿陈阿娇，嫁给王夫人的儿子刘彻。

王夫人欣然答应，而窦漪房，因为偏爱馆陶公主，也十分认可这门亲事。从此以后，窦漪房和馆陶公主就结成了稳固的政治同盟——她们一起在汉景帝面前，贬低栗姬和刘荣，称赞王夫人和刘彻。最终，汉景帝废除了太子刘荣，立刘彻为太子，而陈阿娇，也成了太子妃，也就是后来的陈皇后。

汉武帝即位后，窦漪房成为太皇太后，依旧手握大权，而馆陶公主，也因为母亲的宠爱和女儿的皇后之位，权势滔天，出入宫闱，无人敢挡。哪怕后来汉武帝想要推行建元新政，违背了窦漪房的心意，窦漪房也是在馆陶公主的协助下，暗中找到推行新政的赵绾、王臧的过错，将二人下狱，最终二人自杀，新政也被废除。

窦漪房对馆陶公主的偏爱，到了什么地步？《史记·外戚世家》中记载，窦漪房去世前，留下遗诏，将自己所有的金钱财物，全部赐予了馆陶公主，而身为皇帝的汉景帝，却一分钱也没有得到。

有人说，馆陶公主贪得无厌，可在窦漪房眼里，馆陶公主拿走的，不过是些钱财名位，而回馈给她的，却是无人能替代的陪伴和安全感。这份偏爱，是母女情深，也是政治博弈，更是窦漪房在深宫之中，唯一能感受到的温情寄托。

说了这么多，大家肯定会问：窦漪房为什么偏偏对汉景帝刘启，如此冷淡、挑剔，甚至处处为难呢？

要知道，刘启是窦漪房的长子，是她从代国带到长安，一步步看着长大的孩子；而且，正是因为刘启被立为太子，窦漪房才能成为皇后，才能在汉文帝去世后，成为手握大权的太后。母凭子贵，窦漪房本该最疼爱刘启才对，可事实却恰恰相反。

其实，窦漪房对刘启的“不好”，从来都不是不爱，而是“不能爱”，是“不敢爱”，更是权力博弈下的无奈——刘启不仅仅是她的儿子，更是她的“对手”，是她权力路上，最大的阻碍。

第一个原因：治国理念的根本分歧，让母子二人渐行渐远。

窦漪房一生都尊崇黄老之学，主张“无为而治”。这种治国理念，在汉初十分流行，汉文帝时期，就是靠着“无为而治”，休养生息，恢复国力，才有了“文景之治”的开端。窦漪房深信，只有坚持黄老之学，大汉的江山才能稳固，才能长治久安。

可汉景帝刘启，却和她不一样。刘启虽然表面上也推崇黄老之学，但骨子里，却更倾向于儒家学说，想要“大有为”——他想要削弱诸侯王的势力，加强中央集权；想要改革弊政，推动国家发展。这种治国理念的分歧，让母子二人，从一开始，就站在了对立面。

最典型的例子，就是辕固生论《老子》的故事。《史记·儒林列传》中记载，有一次，窦漪房召见儒生辕固生，让他讲解《老子》一书。可辕固生却十分不屑，说《老子》这本书，不过是普通人家读的书，没什么特别之处。

这句话，彻底激怒了窦漪房。她当场下令，把辕固生扔进野猪圈，让他和野猪搏斗，想要置他于死地。汉景帝就在旁边，看着母亲如此暴怒，心里十分着急，却又不敢直接反驳母亲，只能偷偷递给辕固生一把利刃，让他斩杀了野猪，这才保住了辕固生的性命。

这件事，看似是窦漪房迁怒于辕固生，实则是她对汉景帝的不满——她知道，辕固生之所以敢如此狂妄，背后离不开汉景帝的默许和支持；而汉景帝推崇儒学、轻视黄老之学的态度，更是让她十分忌惮。在窦漪房眼里，汉景帝的这种做法，是在挑战她的权威，是在破坏大汉的根基。

除此之外，汉景帝推行的“削藩”政策，也遭到了窦漪房的强烈反对。公元前155年，晁错向汉景帝上书，建议削藩，削弱诸侯王的势力，加强中央集权。汉景帝采纳了晁错的建议，开始推行削藩政策，可这一举措，却引发了诸侯王的不满，最终爆发了七国之乱。

窦漪房得知后，十分愤怒，她认为，汉景帝的削藩政策，是“无事生非”，是在挑起内乱，害死了很多百姓。她逼着汉景帝，诛杀了晁错，想要以此平息诸侯王的怒火。汉景帝虽然不愿意，但迫于窦漪房的压力，最终还是在东市，将晁错腰斩。

治国理念的根本分歧，让母子二人之间，充满了矛盾和摩擦。窦漪房认为，汉景帝太过于急躁、太过于强势，不懂“无为而治”的道理；而汉景帝则认为，母亲太过于保守、太过于固执，跟不上时代的步伐，处处掣肘自己，让自己无法施展抱负。久而久之，二人之间的隔阂，就越来越深。

第二个原因：“公”与“私”的冲突，让窦漪房对刘启充满了不满。

刘启作为大汉的皇帝，他代表的是“公权力”，他的一言一行，都要以大汉的江山社稷为重，要以天下百姓的利益为先；可窦漪房作为母亲，她代表的是“私权利”，她只想保护自己的小儿子、小女儿，只想让自己的亲人，都能荣华富贵、安享晚年。

当“公”与“私”发生冲突时，刘启只能选择“公”，可这在窦漪房眼里，就是“不孝”，就是“冷血无情”。

比如，刘武派人行刺袁盎等大臣，这件事性质十分恶劣，属于谋反大罪，按照大汉的律法，刘武理应被严惩，甚至被处死。可窦漪房却不管这些，她只知道，刘武是自己的小儿子，是自己的心头肉，她不允许任何人伤害刘武，哪怕刘武犯了滔天大罪，她也要护着他。

汉景帝虽然震怒，可迫于窦漪房的压力，只能赦免了刘武，可他心里清楚，刘武的存在，始终是大汉江山的隐患，所以他开始暗中削弱梁国的势力，防备刘武。可这在窦漪房眼里，就是汉景帝容不下自己的弟弟，就是汉景帝想要害死刘武，所以她对汉景帝，越来越不满，越来越冷淡。

还有一件事，就是郅都之死。郅都是汉景帝时期的著名酷吏，为人正直、执法严明，深受汉景帝的信任和重用。后来，前废太子刘荣，因为侵占宗庙的地皮，被郅都审讯，刘荣害怕，最终在牢里自杀了。

窦漪房得知后，十分愤怒，她认为，郅都逼死了自己的长孙，是罪该万死，非要逼着汉景帝处死郅都。汉景帝知道，郅都是个人才，是自己手里的一把“快刀”，想要保住他，就把他调到边疆，担任太守，避避风头。

可窦漪房却不依不饶，她咬住这件事不放，甚至反过来用大汉的律法，压制汉景帝，说：“郅都逼死皇子，这就是死罪，没得商量！”汉景帝没办法，只能挥泪斩马谡，下令处死了郅都。

在汉景帝眼里，他处死晁错、赦免刘武、处死郅都，都是迫于母亲的压力，都是无奈之举；可在窦漪房眼里，汉景帝做的这一切，都不够好，都没有真正做到“护着自己的亲人”。她看不到汉景帝的委屈和难处，只看到汉景帝“违背”自己的心意，只看到汉景帝“伤害”自己的亲人，所以她对汉景帝，越来越挑剔，越来越冷淡。

第三个原因：刘启的“帝王身份”，让窦漪房失去了“母子温情”。

在代国的时候，刘启还只是一个普通的皇子，窦漪房还只是一个普通的王妃，那时候，他们之间，是纯粹的母子关系，刘启会粘着窦漪房，窦漪房也会悉心照顾刘启，母子二人，十分亲密。

可自从刘启被立为太子，尤其是汉文帝去世，刘启即位成为皇帝之后，一切都变了。刘启不再是那个粘着母亲的小儿子，他成了高高在上的天子，他有了自己的朝堂、自己的大臣、自己的想法，他和窦漪房之间，多了一层厚厚的“君臣壁垒”。

他们之间的相处，再也没有了往日的温情，只剩下礼仪性的问候和试探；他们之间的对话，再也没有了往日的随意，只剩下小心翼翼的措辞和权衡。窦漪房想要亲近刘启，可刘启是皇帝，他有自己的威严，有自己的顾虑，不能像普通儿子那样，和母亲撒娇、谈心；窦漪房想要管教刘启，可刘启是皇帝，他手握大权，有自己的治国理念，不能像普通儿子那样，对母亲言听计从。

更让窦漪房心寒的是，刘启即位后，开始重用晁错等大臣，慢慢削弱窦氏外戚的势力，想要摆脱自己的控制。窦漪房一生都在追求权力，想要保护自己和自己的家族，可她没想到，自己一手扶持起来的儿子，竟然会反过来“对付”自己，竟然会想要夺走自己的权力。

窦漪房曾多次想要提拔自己的侄子窦婴，让他担任丞相，可汉景帝却始终没有答应，因为他知道，窦婴是窦漪房的人，重用窦婴，就是在壮大窦氏外戚的势力，就是在给自己增加麻烦。这件事，也让窦漪房十分不满，她认为，汉景帝忘恩负义，忘记了自己的养育之恩，忘记了窦氏一族对他的支持。

久而久之，窦漪房对刘启的失望，越来越深；而刘启对窦漪房的敬畏，也越来越重，母子二人之间，再也没有了往日的温情，只剩下疏离、矛盾和摩擦。

说到这里，相信大家都明白了：窦漪房偏爱馆陶公主和刘武，却对汉景帝不好，从来都不是单纯的母爱偏心，而是藏着太多的无奈和算计。

她偏爱刘武，是因为刘武的孝顺和顺从，能给她带来温情和安全感；是因为她想把刘武，打造成自己权力的“退路”，保住自己的地位和荣耀。她偏爱馆陶公主，是因为馆陶公主的陪伴，能缓解她失明后的孤独和不安；是因为馆陶公主，能成为她的政治盟友，帮她巩固自己的权力。

而她对汉景帝的“不好”，是因为治国理念的分歧，让她们母子渐行渐远；是因为“公”与“私”的冲突，让她对汉景帝充满了不满；是因为帝王身份的隔阂，让她们失去了往日的母子温情；更是因为她害怕，害怕汉景帝夺走自己的权力，害怕自己和自己的家族，最终落得一个悲惨的下场。

窦漪房这一生，太不容易了。她从一个贫寒宫女，一步步爬到太皇太后的位置，经历了太多的风雨和坎坷，见识了太多的尔虞我诈和人心险恶。她的偏爱，她的算计，她的无奈，都是她在深宫之中，为了生存，为了保护自己和自己的亲人，所做出的选择。

汉景帝刘启，也不容易。他身为皇帝，既要治理好天下，又要兼顾母亲的感受；既要坚持自己的治国理念，又要忍受母亲的掣肘和挑剔；既要保护大汉的江山社稷，又要面对母亲的误解和指责。他对母亲的孝顺，从来都不是轰轰烈烈的，而是默默的忍受和妥协。

说到底，这不是一场简单的“偏心”闹剧，而是一场发生在深宫之中，关于权力、关于陪伴、关于亲情的悲剧。窦漪房到死，都没有真正理解汉景帝的难处；而汉景帝到死，也没有真正读懂母亲的无奈。

公元前135年，窦漪房病逝，与汉文帝合葬于霸陵。这位历经三朝、手握大权的太皇太后，终于结束了自己波澜壮阔的一生。她的偏爱，她的算计，她的无奈，都随着她的去世，渐渐被淹没在历史的尘埃之中，只留下一段令人唏嘘的故事，供后人评说。