腊月二十六的南通站,站台上人流如织,人人归家急切。18时28分,墨绿色的K136次列车缓缓启动,一路向西。
![]()
2月13日傍晚,记者跟随南通开往昆明的K136次列车,踏上这趟上铁南京客运段值乘距离最远的绿皮车——2783公里,横跨六省,停靠32站,往返一趟82小时44分。在高铁成网的今天,这种站站停的慢车已成春运中的“稀罕物”,而车上那个10平方米的餐车工作间,7名厨师和服务员在轨道上的流动厨房,正用2分钟出菜、10分钟装40份盒饭的“春运速度”,为千里归乡人守住“舌尖上的温暖”。
![]()
【开工前的仪式】
C位留给“最后一个春运”的人
餐车里年味已浓。大红的窗花贴在车窗上,福字倒悬,南京客运段宁昆车队餐车长蒋文亮正带着2006年出生的新职工高晗贴对联。
“往左一点,不对不对,右边高了。”蒋文亮退后两步眯着眼看,高晗踮脚挪动位置,两人折腾了三个来回。“对联歪了看着别扭,就像咱炒菜,火候差一点味道都不对。”他拍拍高晗的肩膀,年轻人不好意思地笑了。
![]()
新春走基层记者与K136乘务组在开工前合影。
对联刚贴正,列车长就开始招呼大家合影。这是宁昆车队的“老规矩”——每逢出乘,尤其是要在外过春节的这趟车,出发前全体乘务员都要在餐车外合一张影,大家拉上对联、举着“福”字。“快快快,都过来,车队邹书记掌镜!”列车长一嗓子,大家从后厨、从车厢里聚拢过来。
人群中,那一身白色厨师服格外扎眼。在动车高铁已普遍换成统一制服的今天,绿皮车上这抹白色,反倒成了稀罕景致。蒋文亮站在第二排,围裙上还沾着刚才炒菜溅的油点子,他下意识地用手掸了掸。
“张师傅,您站中间!”列车长一把拉过张玲,把她推到第一排的正中央。记者了解到,这是宁昆车队服务员张玲在春运岗位上的最后一年。31年里,她记不清在这节车厢里吃过多少顿年夜饭,送走过多少拨归乡的人。而今天,她是这张全家福的主角。
再过几个月,这位“老师傅”就要退休了。大家心照不宣——这张合影,是她最后一次以在岗职工的身份,站在“全家福”的C位。张玲有些不好意思,往旁边让了让,“我站边上就行,让年轻人站中间。”旁边的人一把挽住她的胳膊,“您就别推了,这个位置就该您站!”
大家开始整理衣服。蒋文亮把黄色的围巾解下来折好,又觉得不对,重新系上——穿着厨师服不系围巾,反倒不像干活的样子。高晗低头把衬衫下摆往裤子里塞了塞,又用手捋了捋头发。站在后排的几位师傅互相帮忙拽平衣角,有人伸手把旁边人肩上的头皮屑轻轻掸掉。
![]()
![]()
![]()
![]()
【舌尖上的温暖】
“比外面便宜,关键是热乎”
![]()
K136次列车不一般。全程2783公里,往返一趟需要82小时44分,横跨江苏、安徽、江西、湖南、贵州、云南六省,停靠32个车站。春运期间,这趟车人流如潮是常态。记者穿过拥挤的车厢,过道上没买到座票的务工者坐在自备的小马扎上。当一路挤到7号餐车时,看到的却是另一番火热景象:热气蒸腾,锅铲翻飞。
![]()
晚餐时间,餐车坐满了人。靠窗的位置上,在江苏打工回贵州过年的杨大哥点了一份15元的回锅肉盒饭。“火车上能吃上现炒的,才15块,比外面快餐还便宜。”他扒拉一口饭,“关键是热乎,有锅气。”对面坐着一对老夫妇,从南通去昆明看儿子。老太太点了一份西红柿炒鸡蛋、一份青椒肉丝,加上两碗米饭,一共60元。“我们老两口够吃了,比带泡面强。”老爷子接过话茬,“儿子在昆明安家,我们一年就去一趟,车上吃顿热乎饭,心里也热乎。”
![]()
推着餐车在车厢里叫卖的张玲最有体会。端着盒饭穿梭在硬座车厢狭窄的过道里,她侧着身,一边走一边吆喝:“盒饭来了,刚出锅热乎的!15块的回锅肉,20块的鸡腿!”遇到带孩子的旅客,她总要多问一句:“孩子吃不吃得辣?要不给你打份西红柿炒蛋,那个不辣。”
“让一下,两份酸菜鱼,小心烫!”餐车长蒋文亮端出刚出锅的菜,脑门上挂着汗珠。在这晃荡了18年的车厢里,蒋文亮练就了“扎马步”炒菜的绝活:列车过道岔,身子随车厢晃,手里的锅却能稳得住。2分钟炒一盘菜,40份盒饭10分钟装完,这是硬实力。“越是春运,越要让大家吃上口热乎的。”他说,很多旅客从南通上车,要坐近40个小时到昆明,这“第一顿饭”最暖人心。 蒋文亮告诉记者,他最拿手的也正是这道看似最简单的“国菜”西红柿炒鸡蛋。他炒的蛋,色泽金黄,西红柿软糯出沙,不加水,只用食材本身的水分烹制。“很多孩子坐车不爱吃饭,就这个能下饭。”而另一道酸菜鱼,则是过了湖南、贵州以后的“硬通货”。列车越往西南走,辣味越重。“旅客吃上一口酸菜鱼,味蕾就到家了。”蒋文亮说。
![]()
为了让旅客能吃上热乎饭,餐车一天分早餐、午餐、晚餐、夜宵四个时段运转。7个人分成4个班次,炉灶几乎没熄过火。在外省大站,站台上也有餐饮供应,为了“竞争”过外面的盒饭,张玲他们起得更早了,6点多就开始备料。“咱们的优势就是热乎,是刚出锅的那股气儿。”
![]()
![]()
【两代人的接力】
最后一个春运,和第一个不在家的年
![]()
![]()
大年二十九(腊月二十八)上午11时31分,K136次正点抵达昆明。但对于餐车班组的7名职工来说,春节不是假期的开始,而是新一轮忙碌的起点。当天18时27分,他们要值乘K138次返回南京,这意味着,除夕的团圆饭,注定要在千里铁道线上吃。这已是张玲在车里连续过的第8个春节,也是她和并肩奋战的团队一起过的最后一个春节。
![]()
“在车上走一圈,得会‘缩骨功’。”张玲笑着拍拍身后的高晗。这个2006年出生的小伙子,今年第一次不在家过年。一个月前,他连炒鸡蛋先放油还是先放蛋都分不清,如今已能在后厨打下手,还能帮着师傅推车去车厢叫卖。
“以前师傅说春运忙我不信,现在信了。”高晗说,看着车厢里来来往往的旅客,“那些赶着回家的人吃上我们做的饭,我觉得比在家拿红包还开心。”从31年工龄的张玲,到18年工龄的蒋文亮,再到入职第一年的高晗,餐车里的灶火,燃了三代人,暖了万千归人。
记者手记:在人间烟火处,倾听平凡的回响
写完这篇稿子,窗外已是万家灯火。
![]()
跟随K136次采访的两天里,我一直在想一个问题:在时速300多公里的高铁时代,为什么还要关注这趟慢悠悠的绿皮车?
餐车长蒋文亮给了我答案。他说:“高铁是名片,绿皮车是生活。”
这趟开往西南的列车上,有扛着比自己还高蛇皮袋的农民工,有抱着襁褓中婴儿回娘家的年轻母亲,也有第一次出远门眼中满是惊奇的留守儿童。对于他们来说,这趟票价低廉的绿皮车,是连接城市与故乡最经济、最温暖的纽带。
而餐车里的7个人,就是这条纽带上最忙碌的“摆渡人”。18年里,蒋文亮只有3个除夕是在家过的;张玲连续8年没回家吃过年夜饭;20岁的高晗,第一次在岗位上迎来新春。我问他们值不值,张玲指了指窗外。那一刻,列车正穿过某个不知名的小站,透过车窗望去,远处的村庄里,烟花正零星地蹿上夜空,照亮了归乡人的路。
她什么都没说,我却听懂了。
铁打的列车,流水的归人。他们选择了在岗位上坚守,把对家的思念,化作了灶台上的颠勺、过道里的吆喝、饭盒里的热乎气儿。正如蒋文亮所说:“虽然列车慢,但归心似箭的心,很快。”
这趟车的意义,早已不只是把旅客从起点送到终点。那一份份冒着热气的盒饭,安抚的是味蕾,更是乡愁。在呼啸前行的时代列车上,正是这些普通人的选择——选择在平凡中坚持,在喧闹中细致,在流动中守候,才让这2783公里的漫漫长路,变成了一段温暖可口的旅程。
来源:见习记者 王洁馨 南京晨报/爱南京记者 黄阳阳 李晓婕 潘菲 吴旭渤
图片设计 李昊烨
编辑:宁宁
责编:黄阳阳
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.