广东
文/漫步心湖
那天拖着行李箱站在女儿家门口，听见这句话时，我手心的汗把拉杆都浸湿了。
女儿低着头不说话，女婿挡在门前，语气像冬天的铁门。
我没生气。真的。
回旅馆的路上，我忽然笑了。活了七十五年，居然被年轻人上了一课——这课叫“尊严”。
第二天清晨，我没再去敲门。而是走进了社区老年活动中心。
“这儿招志愿者吗？我教书法。”我把证书摊在桌上。年轻时拿的奖，纸都泛黄了。
主任推推眼镜：“包午饭，一个月八百，干不干？”
“干。”
就这样，我在活动中心有了张桌子。
每天上午教十几个老人写毛笔字。他们手抖，墨汁洒得到处都是，可眼睛亮晶晶的。
王奶奶总说：“陈老师，我孙子夸我字好看！”其实她写的“福”字歪歪扭扭。
但那份开心，是真的。
周末，我在公园摆了个小摊。“代写家书，十元一封。”
现在的年轻人不会写书信了，可总有老人想给远方孩子捎几句话。
李大爷要给国外留学的孙女写信，憋了半天就说出一句“好好学习”。我帮他写成：“窗台的茉莉又开了，你那年栽的小苗，如今已爬满半墙。爷爷每天浇水，就像你还在家时一样。”
念给他听时，他掏出手绢擦了擦眼角。
后来，我租了个小单间。朝南，有阳光。
女儿偷偷来看过我几次，放下水果就走。我不留她，也不多说。
上个月，社区举办重阳节活动。我带着学员们办书法展。
女婿带着外孙路过，孩子指着墙上的字喊：“妈妈你看！是外公写的！”
那是一幅大字——“家”。
女儿站在那幅字前，看了很久很久。
活动结束收拾时，她突然过来帮我卷宣纸。
“爸，”她声音很轻，“下周末……带孩子来您这儿吃饭行吗？他想学毛笔字。”
我点点头：“好，记得买瓶墨汁，家里的快用完了。”
现在，我依然一个人住。但周末总是热闹的。
女儿一家来吃饭，外孙趴在我桌上写作业，女婿会修好我坏掉的灯泡。
上周他甚至问我：“爸，您那‘家和万事兴’能写一幅吗？我们想挂客厅。”
你看，生活多有意思。
有时候，别人给你关上一扇门，不是要把你锁在黑暗里。而是提醒你：你自己，就是那堵能开窗的墙。
年龄从来不是负担，而是你随身携带的工具箱。七十五年积攒的智慧、手艺、从容，哪一样不能让你重新扎根，重新开花？
真正的依靠，从来不是别人的屋檐。是你自己挺直的脊梁，是你那双还能创造价值的手。
如今我早晨打太极，上午教书法，下午听戏。
偶尔给年轻人写写婚书、寿帖。他们叫我“陈老师”，眼里有尊重。
那天傍晚，我在公园收摊。夕阳把影子拉得很长。
忽然想起女婿那句话——“我家不养闲人”。
我笑了。是啊，所以我现在忙着呢。
忙着活成自己的光，顺便，温暖路过的人。
人生啊，就像这手中的毛笔。墨汁快用完时，别急着扔。
蘸点清水，还能写出淡淡的、好看的痕迹来。
淡有淡的韵味。淡有淡的绵长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
