正德年间，那个夜晚她把全身衣服缝死，然后投了井

你能想象吗？一个女人，在深更半夜，浑身是伤，摸黑把自己的衣服一层一层全部缝死——外衣、中衣、衣襟、袖口、裙摆，针脚密密匝匝。

缝完了，她没有哭，也没有喊。

天还没亮，她挣扎着爬起来，走到院中井边，纵身一跃。

等被人打捞上来的时候，所有人都傻在那儿了：衣服缝得死死的，针脚细密整齐，像是给自己穿了一身“寿衣”。身上全是伤，新伤叠旧伤，密密麻麻，连仵作都不忍心多看。

这是明朝正德年间，延津县发生的事。

她守寡，只想安分过日子

张氏命苦，年纪轻轻就守了寡。

按说守寡就守寡吧，安分过日子，清清白白做人，也没什么。可她摊上了一个不是东西的婆婆。

这婆婆品行不端，跟村里一个男人有染。本来这事见不得光，可婆婆做贼心虚，总怕张氏发现，哪天给抖落出去。

怎么办？

婆婆想了个“绝招”——逼张氏也下水。只要儿媳妇也干了见不得人的事，大家一根绳上的蚂蚱，谁也别说谁。

她把那奸夫叫来，俩人一合计，开始对张氏下手。

日夜折磨，只为逼她低头

先是关在偏房，不让出门。

然后是打。棍子打，藤条抽，往死里打。身上打得没一块好肉，旧伤还没结痂，新伤又添上。冬天冷得要命，不给棉衣，不给热饭，冻得她缩在墙角直打哆嗦。

为啥？就为逼她松口，逼她“从了”。

但凡张氏敢反抗一下，或者骂一句，迎来的就是更狠的毒打。

可这女人，硬是咬着牙，半个字的软话都没说。

那个夜晚，她做了个决定

那天深夜，屋里死一般安静。

婆婆和奸夫打累了，睡死了。张氏躺在角落里，浑身疼得睡不着。她摸着身上的伤，摸着撕破的衣服，心里慢慢有了主意。

她摸出藏在身上的针线。

就着窗外透进来的一点月光，她开始缝。外衣，中衣，衣襟，袖口，裙摆——一层一层，一针一针，密密缝死。没有灯，看不见，她就摸着缝。手上全是血，她也不停。

她在给自己缝一道最后的防线。

缝完了，她没有哭。就那么坐着，等天亮。

天没亮，她跳了井

天还黑着，张氏爬起来了。

她推开房门，跌跌撞撞走到院中井边。井口黑漆漆的，她站在那儿，不知道想了些什么。

然后，纵身一跃。

等天亮被人发现，打捞上来的时候，所有人都愣住了。衣服缝得死死的，针脚细密整齐，像是给自己穿了一身“铁甲”。仵作验伤，身上全是伤——棍伤、鞭伤、淤青，密密麻麻，惨不忍睹。

《延津县志》里后来就记了这么几句：“姑令所私者污之，不从，则凌虐之，备受毒楚，终不从，密缝衣裙，投井死。”

寥寥几笔，写尽了她生前遭的罪。

死后，朝廷给了个“说法”

案子报到县衙，实情大白。

婆婆和奸夫的恶行，瞒不住了。按明律，逼死节妇，这是重罪。俩人被抓起来，依法严惩。

地方官感念张氏的刚烈，把这事一层层报上去。朝廷下旨旌表，立碑记载。她的名字，进了列女传，入了地方志。

可她想要这个吗？

她本来可以活着，好好活着。哪怕日子苦点，起码有口气在。可她偏不。她宁愿死，也不低头。

历史书上几行字，是她拿命换的

现在翻《河南通志》《延津县志》，张氏的事就那么一小段。跟那些守节五十年、抚孤成人的节妇比起来，她甚至不算最典型的。

可她的故事，五百年来一直有人在传。

为啥？

因为她用死告诉后来人：有些东西，比命值钱。不是说让谁去学她。是说，在那个女人活得小心翼翼的年代，她没怂。

她没刀没剑，就用一针一线，一口古井，守住了自己。

写在后面

张氏的事，记在正德年间的延津县志里。和她一起记着的，还有那年流贼攻城时“义不受辱”而死的妇女们。乱世里，人命如草芥。可总有些人，偏要活得像个人样。

她死的时候，不知道有没有想过五百年后还有人念叨她。她只是在那天夜里，做了自己能做的最后一件事——把衣服缝死，然后跳下去。

她赢了。