孟小冬究竟有多漂亮？先嫁梅兰芳后嫁杜月笙，美得让人移不开眼！

1

民国那时候的上海，空气里总飘着一股子纸醉金迷的味道。十里洋场，灯红酒绿，黄包车在马路上跑得飞快，留声机里放着周璇的歌。在这繁华背后，藏着无数的悲欢离合，也捧红了不少角儿。孟小冬就是这众多角儿里，最特别的一个。

她不是那种娇滴滴的旦角，一双眼睛水汪汪的等着人疼。她唱老生，一开口，嗓子宽亮，透着一股子爷们儿没有的英气，也透着一股子倔强。这孩子生下来就像是带着戏文来的，1908年冬天，孟小冬出生在上海的弄堂里。

家里是梨园世家，祖父孟七是老早就唱红了的老生，在江南一带很有名气。父亲孟鸿群也是吃开口饭的，专门演老生和老旦。在这样的家里长大，别的孩子还在玩泥巴、捉迷藏，孟小冬已经在墙根底下压腿、喊嗓子了。

五岁那年，别的孩子还在撒娇要糖吃，孟小冬就开始跟着父亲练基本功。那功夫苦啊，大冬天的，手都冻僵了，还得拿顶、下腰。父亲严厉，眼里揉不得沙子，唱错一个字，一根藤条就抽过来。

孟小冬也不哭，咬着牙练，心里憋着一股劲：我要唱出来，我要成角儿，不能让人看不起。九岁的时候，她正式拜师，开了蒙。也是这一年，她开始在无锡跑码头。

那时候的码头不好跑，观众挑剔，稍有不慎就得喝倒彩，甚至被轰下台。12岁的孟小冬，第一次在无锡登台，唱的是《逍遥津》。这戏难唱，做派、唱腔都得有极深的功底，稍微差点意思就显不出皇帝的威严。

她一上场，小小的身板，却穿着宽大的戏服，厚底靴一踩，气场全开。唱腔高亮，没有一点稚气，连眼神里都是戏。台下的观众都看傻了，这哪是个孩子，分明是个饱经沧桑的老汉。

这一嗓子，唱红了无锡。之后的两个多月，她连着唱了68场，场场爆满。没过多久，她又去无锡，加了14个新剧目，连唱110天，天天不重样。这不仅是嗓子好，更是肚子里有货，能扛得住。小小年纪就有这般耐力和功底，也就注定了她以后不是池中物。

到了1920年，12岁的孟小冬进了上海大世界游乐场的乾坤大京班。这时候的她，已经是上海滩小有名气的“神童”了。在《宏碧缘》里演骆宏勋，扮相一出来，英俊潇洒，台下的女观众都疯了，纷纷往台上扔首饰、扔鲜花。

大家都说，这孟小冬要是个男人，不知道要迷死多少人；可惜是个女儿身，但这女扮男装的英气，比真男人还足。虽然在上海红了，但孟小冬心里清楚，上海是商业码头，真正懂戏、捧角儿的地方在北京。

只有进了北京城，得到北京那些挑剔的老戏骨认可，才算真正成了“角儿”。她心里有一团火，烧得她睡不着觉，她要去北京，去更大的舞台。也就是在这个时候，上海滩的大亨杜月笙注意到了她。

1919年底，孟小冬为了生计，在两个游乐场之间赶场。杜月笙那时候已经是手眼通天的人物，青帮大佬，但他对孟小冬却上了心。只要孟小冬有戏，他准到，不前呼后拥，就坐在角落里静静地听。

他看懂了孟小冬眼里的野心，也看懂了她骨子里的傲气。这种傲气，让杜月笙着迷。那时候的杜月笙，还没到后来只手遮天的地步，但他看人的眼光毒，知道这姑娘将来必成大器。

2

1925年的北京，秋风起的时候，第一舞台有一场大型义演。这场戏，汇聚了京城最顶尖的名角，都是为了给灾区筹款。孟小冬和裘桂仙合演《上天台》，她的老生唱得规规矩矩，韵味十足，一板一眼都有老先生的风范。

而最后的大轴戏，是梅兰芳和杨小楼的《霸王别姬》。梅兰芳，那时候已经是四大名旦之首，是京剧界的“神”。他不仅戏唱得好，人也长得俊，性格温和，是出了名的好好先生。

后台人来人往，名角们都在忙着化妆、对词。孟小冬第一次见到了梅兰芳。她礼貌地喊了一声“梅老板”，声音清脆，带着一股子爽利。梅兰芳回头，看见这个短发干练、眼神清亮的女老生，也是一愣，点了点头，两人就这么擦肩而过。

谁也没想到，这一眼，就种下了一段孽缘。那时候梅兰芳家里已经有两房太太。大太太王明华，是包办婚姻，两人感情不错，可惜孩子夭折，王明华一病不起，常年住在医院，基本不管家里的事。

二太太福芝芳，是续弦，性格泼辣，精明能干，把梅家的里里外外打理得井井有条，是梅兰芳事业上的好帮手。也许是命运的安排，没过多久，孟小冬和梅兰芳合作了《四郎探母》。

一个是铁镜公主，一个是杨四郎，台上你来我往，眼神交流间全是戏。孟小冬的阳刚之气和梅兰芳的柔美之姿，竟然在台上达到了一种奇妙的平衡。观众疯了，报纸上全是两人的报道，说是“珠联璧合”，是天造地设的一对。

到了1926年，北洋政府财政总长王克敏过五十大寿，办了一场盛大的堂会。王克敏是当时的大红人，权势熏天，祝寿的堂会自然也是名角云集。有人提议让梅兰芳和孟小冬唱《游龙戏凤》。

这出戏讲的是正德皇帝和李凤姐的故事，台上全是打情骂俏的戏码，暧昧得很。梅兰芳演皇帝，孟小冬演李凤姐，两人在台上眉来眼去，那种暧昧的气氛，连台下的看客都觉得脸红心跳。戏里的感情，不知不觉就流到了戏外。

这一年的秋天，孟小冬跟着梅兰芳去天津医院看望病重的王明华。王明华躺在病床上，瘦得脱了相，但眼神还很清亮。她看着眼前这个英气逼人的孟小冬，心里什么都明白了。

她没有哭闹，没有像一般女人那样嫉妒，反而取下自己手上的戒指，戴在了孟小冬的手上。这一戴，就是认可了孟小冬的身份。对于梅兰芳来说，这是一种默许；对于孟小冬来说，这是名分的开始，是她梦寐以求的认可。

有了大太太的认可，1927年春天，19岁的孟小冬不顾外界的流言蜚语，嫁给了33岁的梅兰芳。婚礼办得很秘密，在冯幼伟的家里，有媒人，有证婚人，但就是不对外公开。

梅兰芳给出的理由是，家里有个兼祧两房的规矩，孟小冬算是“外室”，名义上是跟着梅兰芳，但不能进梅家大门。孟小冬那时候年轻，觉得只要两个人相爱，名分什么的都可以不在乎，只要能和梅老板在一起，唱戏也好，过日子也好，都行。

婚后，她做出了一个让所有人震惊的决定：退出舞台，专心做梅兰芳背后的女人。她把戏服收进箱子，把胡琴挂在墙上，每天就在家里等着梅兰芳回来，给他做饭、泡茶、整理剧本。

可是，日子一长，问题就来了。梅兰芳性格温和，说话办事都留有余地，处世圆滑，谁都不得罪；孟小冬不一样，她唱老生，骨子里全是倔强和清高，眼睛里揉不得沙子，是非黑即白。

两人性格上的差异，就像两块硬石头，磕磕碰碰是难免的。1927年，北京城里出了一件大事，轰动一时。一个叫李志刚的大学生，拿着枪去找梅兰芳，没找到人，就开枪打死了梅兰芳的朋友张汉举。

这件事在当时引起了轩然大波，各种谣言满天飞。有人说李志刚是孟小冬的狂热粉丝，因为孟小冬嫁给梅兰芳后不唱戏了，粉丝觉得没戏看了，由爱生恨；也有人说李志刚和孟小冬有私情，是情杀，说得有鼻子有眼。

不管真相如何，这一声枪响，彻底打碎了孟孟两人平静的生活。梅兰芳被吓坏了，他开始刻意疏远孟小冬，有时候半个月、一个月才去看她一次，甚至躲着不见。原本秘密的婚姻，因为这场血案被小报记者挖了个底朝天。

孟小冬走在街上，都能听见别人指指点点，说她是“红颜祸水”。她心里委屈，但她高傲，她不说，只是一个人在空荡荡的房子里等着，等着梅兰芳来看她，给她一个解释。

真正让两人彻底决裂的，是1930年梅兰芳的嗣母去世。嗣母在梅兰芳心里的地位很重，相当于亲生母亲，把他养大成人。孟小冬得知消息，剪了短发，戴着白花，赶到梅家去吊唁。

她想以儿媳的身份，给婆母磕个头，戴孝，尽一份心。可是，就在梅家大门口，她被拦住了。拦她的人，是怀着身孕的福芝芳。福芝芳站在门口，声色俱厉，说孟小冬不算梅家的人，不能进门，更不能戴孝。

两人僵持不下，福芝芳甚至以死相逼，说如果孟小冬进门，她就带着肚子里的孩子一起死，一尸两命。孟小冬转头看向梅兰芳，那个她深爱的男人，那个曾经在台上和她情意绵绵的男人，此刻却低着头，一句话也不敢说。

他没有站出来维护她，甚至连看都不敢看她一眼，像个做错事的孩子躲在后面。那一刻，孟小冬的心彻底凉透了。她明白了，在梅家，在福芝芳面前，在梅兰芳的软弱面前，她永远只是个外人。

她一直以为自己是梅兰芳的妻子，可实际上，她连个妾都不如，连给婆母戴孝的资格都没有。这种侮辱，对于心高气傲的“冬皇”来说，比死还难受。她没有哭闹，转身就走，那一转身，就再也没有回过头，把所有的委屈都咽进了肚子里。

3

1931年初，孟小冬回到了上海。她住在好友姚玉兰的家里。这时候的姚玉兰，已经是杜月笙的四姨太了，在杜公馆很有地位。杜月笙一直关注着孟小冬的一举一动，从她离开北京到回上海，他都清楚。

看到她受了这么大的委屈，杜月笙没有急着去打扰，而是默默地帮她处理后续的烂摊子。他知道孟小冬的脾气，这时候去献殷勤，只会被她拒之门外，甚至觉得他在看笑话。

杜月笙请了上海最好的律师，亲自给梅兰芳打电话，甚至带话过去：孟小冬不是没人要的，你梅兰芳要是不给个说法，这事没完，我杜月笙奉陪到底。最后，梅兰芳付了4万大洋的赡养费，两人正式分手。

这4万块钱，对于梅兰芳来说不算什么，九牛一毛；但对于孟小冬来说，这是她用尊严换来的，也是她和过去彻底了断的凭证。她拿着钱，一分没花，后来都捐给了慈善机构，她不想留着这个“卖身钱”。

和梅兰芳分手后，孟小冬没有像一般女人那样寻死觅活，整天以泪洗面。她把自己关在屋子里几天，然后推开门，洗了把脸，重新开始练功。她要把失去的都夺回来，她要让所有人看看，离开了梅兰芳，孟小冬依然是“冬皇”，甚至比以前更好。

1932年，孟小冬在北京、天津两地重新登台。这一次，她比以前更狠，更绝。她拜了余叔岩为师，专心学习余派老生。余叔岩是出了名的挑剔，脾气怪，一般人根本入不了他的眼，但他看中了孟小冬的灵气和那股子狠劲。

孟小冬练功练到什么程度？她可以几天几夜不出门，就对着一句唱腔反复琢磨，直到唱出韵味来，唱到自己满意为止。她的嗓子，经过这次情伤的打磨，变得更加苍劲有力，透着一股子看透世态炎凉的苍凉，更有味道了。

在天津中国大戏院的一场演出中，孟小冬唱了一出《搜孤救孤》。这出戏，她演程婴，那个为了救孤儿牺牲自己孩子的悲剧英雄。当唱到“娘子不必太烈性”的时候，台下一片寂静，连咳嗽声都没有，所有人都被带进了戏里。

唱完最后一句，全场爆发出雷鸣般的掌声，经久不息，很多观众站起来叫好。也就是从这时候起，“冬皇”的称号彻底叫响了。不是因为她是女人，而是因为她的艺术造诣，已经超越了性别，达到了一个顶峰，连很多男老生都比不上。

她的唱腔，没有一点女人的脂粉气，全是阳刚、悲壮、苍凉，听得人心里发酸，又觉得痛快。时间一晃到了1947年。这一年，杜月笙60岁大寿。他在上海中国大戏院办了10天的堂会，这是上海滩几十年来最大的盛事，名角云集，轰动一时。

杜月笙特意派了专机去接孟小冬。这时候的孟小冬，已经39岁，正是一个演员的黄金年龄，也是巅峰时期，但她还是去了，为了杜月笙的这份情，也为了给自己的舞台生涯画个句号。

这次堂会，梅兰芳也来了。两人都在一个城市，却刻意避开了，连面都没见。10天的大轴戏，梅兰芳唱了8天，孟小冬唱了2天。孟小冬唱的是《搜孤救孤》，这是她的绝唱，也是余派的经典。

演出那天，中国大戏院人山人海，连过道里都站满了人，票早就卖光了，黄牛票炒到了天价。孟小冬一出场，还是那身素净的打扮，眼神里多了几分淡定和从容，少了年轻时的锐气，多了岁月的沉淀。

当她唱出第一句“娘子不必太烈性”时，很多老戏迷都哭了，想起了她这些年的不容易。这不仅仅是戏，这是孟小冬半辈子的委屈和骄傲，都在这一句唱里了。演完这出戏，孟小冬宣布：从此退出舞台，不再唱戏。

这个决定震惊了所有人。她才39岁，正是大红大紫的时候，为什么要退？有人说是为了杜月笙，因为杜月笙身体不好，需要人照顾；也有人说她已经把余派艺术学到了极致，再唱也是重复，不如留个念想，把最好的样子留在舞台上。

不管原因是什么，孟小冬真的就不唱了。她把所有的戏服、行头都收了起来，只留下了一把胡琴，偶尔在没人的时候，拉上一段，给自己听，也不再收徒弟，不再登台。

1949年，局势变了，兵荒马乱。杜月笙带着一家老小准备去香港。孟小冬也跟着去了。这时候的杜月笙，已经不是当年那个呼风唤雨的上海大亨了，他老了，病了，整天躺在床上咳嗽，喘不上气，需要人端茶倒水，伺候着。

孟小冬在这个时候，展现出了惊人的韧性。她不再是那个舞台上光芒万丈的“冬皇”，她变成了一个普通的妇人，给杜月笙熬药、擦身、喂饭，甚至倒屎倒尿，从来不抱怨，也不嫌脏。

1950年，杜月笙打算带全家去美国，远离是非之地。他让手下的人统计要办护照的人数，忙着准备手续。看着忙前忙后的家人，一直沉默寡言的孟小冬突然问了一句：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？”

这句话，声音不大，却像一声惊雷，炸在杜月笙心里。这是她第一次，也是唯一一次，主动向杜月笙要一个名分。这么多年，她无名无分地跟着他，受了多少委屈，只有她自己知道，她不想再做一个影子里的人。

杜月笙听了，愣了一下，然后马上说：“当然是女朋友，是夫人。我们马上结婚，办婚礼。”他知道，孟小冬骄傲了一辈子，能问出这句话，是把所有的自尊都放下了，他不能再辜负她，不能让她带着遗憾走。

婚礼办得很简单，就在杜月笙的病床前。没有大红大绿的喜服，没有喧闹的宾客，只有家里人和几个亲信。孟小冬穿了一件新做的旗袍，脸上带着久违的笑容，那是她一生中最开心的时刻之一。

杜月笙撑着病体，坚持和客人喝了一杯酒，手都在抖，但心里高兴。杜月笙的儿子杜维善后来回忆说，父亲和孟小冬之间，不是简单的占有和依附，他们是互相敬重的，是有真感情的。父亲敬重孟小冬的艺术和骨气，孟小冬敬重父亲的义气和能力，两人是平等的。

婚后的日子很短，只有一年。杜月笙的身体越来越差，像风中的蜡烛，随时可能熄灭。孟小冬就守在床边，寸步不离，偶尔拉一段《搜孤救孤》给他听，哄他开心。杜月笙听着胡琴声，眼神里会有光，像是回到了年轻时候。

1951年8月，杜月笙走了。这位曾经叱咤风云的大亨，临终前把遗产分了分，孟小冬分到了1万美金。在那个年代，这也是一笔不小的数目，足够她下半辈子衣食无忧。分遗物的时候，孟小冬没要那些金银首饰，也没要房产地契。

她只拿了一条杜月笙生前常用的金钥匙链。这条钥匙链，不值钱，但那是杜月笙贴身带着的东西，上面有他的体温，有他的味道，是他陪伴她的证明。杜月笙死后，孟小冬在香港又住了一段时间，那里到处都是回忆，她不想再待下去。

1967年，她搬到了台北。在那里，她深居简出，很少见客，也不再提唱戏的事。偶尔有以前的票友或者学生来拜访，她会指点一二，但绝不轻易开口唱，怕坏了规矩，也怕勾起伤心事。她把自己的余派技艺，毫无保留地传给了几个徒弟，都是精心挑选的，要求极严。

她说，余叔岩的东西不能断在她手里，这是老祖宗留下的宝贝，得传下去。1977年的春天，台北的凤凰花开得正艳，红得像火。孟小冬因为肺气肿和心脏病并发症，在睡梦中安详地走完了她70年的人生路，走的时候很平静，没有痛苦。

她走的时候，身边没有什么亲人，只有几个弟子守着，哭成一片。弟子们感念师恩，凑钱成立了“孟小冬国剧奖学基金会”，专门培养唱余派的年轻人才，让这门艺术能一直传下去，不至于失传。

那个曾经在上海滩唱红半边天、让两位顶级男人魂牵梦绕的“冬皇”，就这样静静地消失在了历史的烟尘里。只有那一段段录音，还有老人们口中的传说，还在诉说着她当年的风华绝代，诉说着她的爱与恨，她的倔强与无奈。

窗外的风吹过，卷起几片落叶，一切都归于平静，就像她从未来过一样。但京剧的历史上，永远留着孟小冬的名字，留着“冬皇”的传说，没人能抹去。