四川
昨晚我妈在群里甩了一张年夜饭预告图，九宫格，四个格是火锅。我秒回：又要辣到原地升天？她只丢一句：不吃麻麻木耳朵。秒懂，这是川式暗号——不麻不算年。
火锅先上桌，牛油砖像金砖，啪嗒落锅，醪糟偷偷沉底。别小看这一勺甜酒，它负责把麻辣从喉咙拉回舌头，像给鞭炮系了根安全绳。小时候只顾抢毛肚，今天才看清：船工当年拿它续命，我们拿它续亲情，同一口锅，煮的是两百年。
蒸笼随后冒白烟，腊肉方阵排队。广元表哥带来柏树枝熏的，达州闺蜜捎的是橘皮版，一刀下去，烟香和果香赛跑。爷爷每年必念：潮气重，不熏肉，来年咋抬头。一句话把地理课塞进年味里，比红包好记。
冷盘收尾，夫妻肺片其实没肺，只有牛杂开会。郭朝华和张田政当年推吱嘎小车，如今小车变全球连锁，味道没变，辣油里仍晃着两口子熬夜切肉的影子。老外叫它“Mr. and Mrs. Smith”，听着像特工片，入口一秒破防：原来爱情也能凉拌，还带点花椒的麻。
电视吵着春晚，我们埋头扒饭，没人提成绩、房贷、对象，所有难以下咽的事，都被辣油泡软。川味年夜饭的终极配方不是菜，是借口：给一家人找理由，在同一口锅里涮筷子，把各自奔命的一年重新煮在一起。辣是警报，也是解药，麻完舌头，暖到心窝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
