袁崇焕被凌迟那天，万人围观唾骂，只有一人跪在刑场外磕了三个头

崇祯三年，八月十六。
天还没透亮，北京城就醒了。
不是被鸡叫醒的，是被一种更亢奋、更稠密的人声给拱醒的。

从紫禁城到宣武门，再到那个让全城百姓又怕又盼的所在——菜市口，乌泱泱的人流像开了闸的浑水，推着挤着往前涌。

“让让！前头瞅不着啦！”

“瞅啥？瞅个卖国贼咋下油锅！”

“呸！亏咱以前还信他是个英雄……”

骂声、议论声、小孩哭闹声、小贩趁机吆喝卖饽饽和茶水声，搅合成一片嗡嗡的、滚烫的市井轰鸣。

空气里飘着早点摊子蒸腾的水汽、汗味儿，还有一股子说不清道不明的、属于盛大“节日”的腥臊气。

是啊，节日。对于崇祯三年的北京百姓来说，今天比过年还热闹。

他们要看的，不是烟花，不是戏台，而是大明崇祯皇帝御笔亲批、公告天下的大汉奸、大叛徒——袁崇焕，被千刀万剐。

袁崇焕是谁？几年前，他还是力挽狂澜、让满洲辫子兵闻风丧胆的“袁督师”。

宁远、宁锦两场大捷，硬生生把后金铁骑怼回了关外。

那时候，北京城的茶楼酒肆，谁不夸一句“袁蛮子是真虎将”？可转眼间，虎将就成了引狼入室的奸贼。

皇太极绕道蒙古，破长城直扑北京，这账，不知怎么就算到了千里回援、血战不退的袁崇焕头上。

议和通敌、擅杀大将、市米资敌……一桩桩罪名铁板钉钉，由不得人不信。

尤其是那“引敌胁和”的罪状传开，北京城炸了锅。

合着咱们担惊受怕，九门戒严，差点让人端了老窝，是你袁崇焕和东虏唱的一出双簧？为了你那点权势，拿全城百姓的命当筹码？

恨，就这么种下了，在猜疑和恐惧的浇灌下，野草般疯长。

所以今天，没人同情。只有沸腾的恨意，等着看那个曾经的“英雄”，如何变成一堆碎肉。

日头渐高，刑场周围已是水泄不通。

维持秩序的兵丁满头大汗，用鞭子和枪杆胡乱抽打着往前挤得太狠的人。

监刑官在高台上正襟危坐，面无表情。刽子手是个精壮汉子，赤裸着上身，肌肉虬结，正慢条斯理地擦拭着一排雪亮的小刀，刀锋在秋日的阳光下，闪着森森寒光。

“带人犯——！”

一声拖长了调子的嘶喊，压过了鼎沸的人声。

人群瞬间静了一瞬，随即爆发出更猛烈的浪潮。无数道目光，钉子般射向那个被押上刑台的身影。

袁崇焕来了。

没有想象中的披头散发、狼狈不堪。

他穿着那身褪了色的旧官服，洗得发白，却平整得没有一丝褶皱。

头发束得整齐，脸上甚至没有什么表情，只有一双眼睛，平静地望向前方，越过黑压压的人头，望向遥远的天际。

那眼神里没有恐惧，没有哀求，也没有愤怒，空茫茫的，像一口枯竭了太久的深井。

这平静，反而激怒了台下。

“狗汉奸！还装镇定！”

“袁贼！你也有今天！”

“剐了他！一刀刀剐！”

烂菜叶、臭鸡蛋、土块像雨点般砸过去，砸在他身上、脸上。他晃了晃，依旧站着，脊梁挺得笔直。

宣读罪状的官员声音洪亮，一条条罪状念出来，每念一条，台下就是一阵山呼海啸般的叫骂和唾弃。

袁崇焕微微闭了闭眼，嘴角似乎抽动了一下，像是一个极淡、极苦涩的笑。从头到尾，他没说一句话。

“时辰到——行刑！”

最亢奋的时刻到了。

人群踮起脚尖，伸长脖子，无数张脸因为激动和某种扭曲的快意而涨红。刽子手吐气开声，第一刀，精准地落下。

袁崇焕的身体剧烈地颤抖了一下，闷哼声被淹没在震耳欲聋的欢呼叫好声中。血，涌了出来。

第二刀，第三刀……

惨烈的过程，无需细表。

总之，那曾守卫疆土、背负着“五年复辽”誓言的身躯，在无数昔日他曾誓死保卫的同胞面前，被一寸寸切割、零落。

最后一刀下去，人犯断气，才算完美。其间人犯若提前死了，刽子手是要受罚的。

时间一点点过去，日头从东边挪到了中天。

欢呼声、叫骂声渐渐变了调。

起初是兴奋，接着是刺激，然后……不知从何时起，一种难以言喻的寂静，开始在人群中蔓延。

太久了，太惨了。

那台上已不成人形的一团血肉，还在微微抽搐。浓烈的血腥气弥漫开来，压过了所有的气味。

有人开始干呕，有人脸色发白，悄悄往后缩。先前骂得最凶的几个汉子，也哑了火，眼神躲闪。

原来，看着一个人被活生生切成碎片，并不是一件永远都能让人快意的事。

尤其当这个过程漫长到足以让人从狂热中冷却下来，开始本能地思考“那究竟是一团什么”的时候。

但即便如此，依旧没有人站出来说一句“够了”。

沉默，成了大多数人的选择。或许还有一丝残留的恨意支撑，或许是不敢与众不同，或许，只是麻木。

就在这时，人群的最外围，靠近街角的一个不起眼的角落。

一个穿着粗布衣服、头发花白的老者，颤巍巍地拨开前面的人，面对着刑台的方向，没有挤进去看，也没有叫骂。

他整了整自己破旧的衣襟，然后，在满地尘土中，缓缓地、却又极其郑重地，跪了下来。

“咚。”

第一个头磕下去，额头触地，沾上了灰土。

“咚。”

第二个头，腰背弯得很深，停留了片刻。

“咚。”

第三个头，他伏在地上，久久没有起身。花白的头发在秋风中微微抖动。

没有人注意他。所有人的注意力，都在那血腥的刑台上，或是在自己复杂难言的心绪里。

他就像河边的一粒沙，刑场喧嚣巨浪边缘的一丝微弱涟漪。

他抬起头，混浊的老眼里没有泪，只有一片深不见底的悲凉。

他望着刑台的方向，嘴唇翕动，用只有自己能听到的声音，喃喃说了三个字。

不是“袁督师”，不是“袁大人”，甚至不是“元素公”（袁崇焕字元素）。

他说的是：

“袁相公……”

那是很久很久以前，在关外宁远城，一个普通小兵对那位与士卒同甘共苦、常常一身旧袍巡视城墙的主帅，最朴素、最亲切的称呼。

老者姓佘，无名，关宁军中的一个老兵。宁远大战时，他就在城头上，跟着那位“袁相公”，用红衣大炮，轰退了努尔哈赤。

他记得城头上凛冽的风，记得震耳欲聋的炮声，更记得烽火硝烟里，主帅那坚定如山的身影和嘶哑却不容置疑的命令：“后退者斩！宁远，我与诸君共存亡！”

后来他伤了腿，退伍回了京郊老家。他不懂朝廷里那些复杂的党争，也不明白“议和”、“通敌”到底是怎么回事。

他只知道，当年在关外，是真有一个人，带着他们这些丘八，守住了大明的疆土，让身后的百姓，过了几年安生日子。

今天，全城的人都说那个人是汉奸。

他不信。

可他一个瘸腿的老兵，能做什么呢？他买不起纸钱，备不起祭品，甚至不敢大声说一句“冤枉”。

他只能来，在这举世皆狂的日子里，在这所有人都向刑台吐唾沫的时候，找一个人少的角落，安安静静地，磕三个头。

送一送他的“袁相公”。

磕完头，佘老兵撑着地，费力地站起来，拍了拍膝盖上的土。

最后望了一眼那已然模糊的刑台，转过身，一瘸一拐地，消失在依旧喧嚣却仿佛骤然空洞了的街巷尽头。

他没有回家。他直接出了城，去了乱葬岗。

之后的事情，是另一个传奇的开始了——他散尽家财，冒着灭门的风险，从刽子手和野狗口中，偷回了袁崇焕仅剩的头颅，埋在了自家的后院。

并留下遗训：佘家子孙，世世代代，为袁督师守墓。

这一守，就是整整十七代，四百多年。从明到清，从民国到如今。

（好了，故事讲完了。菜市口的欢呼与沉默，史书里记了一笔。那震天的骂声，也随风散了。

只有那三个无人注意的响头，和之后四百多年不曾断绝的香火，在另一本更厚重的书里，沉默地滴答作响。你说，到底哪边的声音，才算数呢？）

声明:本故事基于历史背景创作，部分情节为合理演绎，仅供娱乐。 配图技术生成，仅供确实需要。