婚后协议写清父母各管我妈插管那天他刚落地墨尔本违约吗不是执行

那张协议是结婚第二年签的。

不是他逼的，也不是我提的，是我们一起从客厅茶几上拿了两张A4纸，他写一份，我写一份，然后交换签字。字迹都不太工整，像两个急着下班的人。

“双方父母各自负责，医疗费用各自承担，重大事项互不干涉。”

写完之后他把笔一扔，靠在沙发上说，这样最好，省得以后为了给你妈买个按摩仪还是给我爸换个手机吵起来。

我觉得他说得对。

我们那会儿刚因为“过年回谁家”冷战了两周，最后各回各家各找各妈。挺好的，谁都别委屈谁。AA制婚姻，从钱到情，分得清清楚楚，像两个室友搭伙过日子，谁也别占谁便宜。

我妈第一次住院是去年秋天。

脑梗，不太严重，住院一周。我没告诉他，他当时在杭州出差，回不回来都不影响什么。我请了三天年假，白天在医院陪床，晚上回去赶方案，累是真累，但想想协议上写的“各自负责”，也没什么可抱怨的。

他出差回来那天我正好接我妈出院，晚上到家他已经睡了。第二天早上他在餐桌对面问我，阿姨没事吧？我说没事，小问题。他点点头，没再问，我也没再说。

那会儿我真觉得这样挺好的。不拖累对方，不欠人情，各自当各自父母的孝顺孩子，挺公平。

半年后我妈第二次住院。

这次是急诊。下午四点多我正在开会，我爸电话打过来，声音抖得厉害，说你妈突然说话不清楚，半边身子不会动了。

我冲出写字楼的时候外面下着雨，打不到车，站路边等了二十分钟。那种感觉很怪，你站在那儿，看着一辆辆出租车从面前过去，每一辆都不停，你妈在家里等着你，你什么都做不了。

我妈手术的时候我在走廊里坐着。我爸有高血压，我不敢让他一个人在家，把他留在家里等消息。走廊很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子压在地板上吱吱响。我想找个人说话，翻遍通讯录不知道打给谁。

我给我丈夫发了一条微信：我妈住院了，脑梗复发。

他没回。

六个小时之后他回了一个字：哦。

我盯着那个字看了很久。屏幕上方的时区显示他在墨尔本，落地了。他上周说公司团建，去澳洲，我没细问，他也没细说。

后来我才知道他朋友圈发了照片，定位在圣基尔达海滩，穿花短裤戴墨镜，配文是“南半球的夏天先到了”。只是那条朋友圈把我屏蔽了。

我妈在ICU住了五天。

前三天我没回家，在医院长椅上坐着，困了就靠一会儿，醒了就去ICU门口站着。门开的时候能听见里面仪器的滴答声，一下一下的，像计时器。我不知道在等什么，可能是等大夫出来说“家属来一下”，也可能是等我丈夫回我一条消息。

第三天晚上我给他打电话，那边是忙音。隔一小时再打，还是忙音。我发了条微信：我妈在插管，你能不能回个电话。

他回了：你家的事，不是讲好了各管各吗。

我把手机扣在椅子上，没再看了。

第四天我妈情况稳定了一点，我回家洗了个澡。站在花洒下面，热水冲在身上，我突然发现自己不知道在难过什么。

协议是我自己签的。AA制是我自己同意的。“各管各父母”是我亲口说好的。他没违约，没做错任何事。他只是在执行我们的约定，严格执行。

那我在难过什么。

我想了很久。

我难过的不是他不帮我。他没义务帮我，我们讲好了的。我难过的是他执行得太干净了。干净得像我们之间从来没有过感情，只有一纸协议。干净得像我妈对他来说就是个陌生人，连一句“辛苦”都不必说。

可他明明叫过她“妈”。结婚第一年春节，他提着年货上门，进门喊的那声“妈”我到现在还记得。那时候我以为我们是一家人。

原来不是的。原来那声“妈”只是客套，有效期只在关系好的时候。原来我们之间有一条线，平时看不见，一到关键时刻就清清楚楚划在那儿——你的事，你的事；我的事，我的事。

不相干。

我妈出院那天他来机场接我。

车子开到小区门口，他突然开口：下周我爸妈要去体检，你有空陪一下吗。

我说没空。

他愣了一下，显然没想到我会拒绝。他说不是协议上说好各管各吗，我又没让你出钱，就是陪一下。

我说协议是签过，但协议没规定我不能拒绝你。

他把车停在路边，转过头看着我。那眼神里不是愤怒，是不解。他是真的不理解。

我突然笑了。

我说你知道吗，我妈插管那天我在医院走廊坐了一夜。那一夜我一直在想，你什么时候会问我一句“还好吗”，什么时候会说“我提前回来”。哪怕你不回来，哪怕你只是问一句，我都会觉得这些年不是白过的。

他张了张嘴，没出声。

我说你没有。你说你家的事与我无关。你说得很对，协议确实是这么写的。所以现在我告诉你，你爸妈体检是你家的事，与我无关。协议怎么写的，咱们就怎么执行。

他沉默了很久，最后说：你变了。

我说：不，是你教会了我怎么当一个合格的室友。

那之后我们还在一个屋檐下住着。

一起交房贷，一起点外卖，周末轮流用客厅看电视。他把朋友圈对我解了锁，我看到了他在墨尔本海滩的照片，阳光很好，笑得挺开心的。

我也没什么恨意。恨是需要力气的，我的力气都在医院长椅上耗完了。

只是有时候晚上睡不着，我会想一件事——

如果那天躺在ICU的是他妈，他会不会也希望有人问一句“还好吗”？还是说他也能像对我一样，冷静地提醒自己：这是她家的事，与我无关，我可以继续在海边晒太阳。

我不知道答案。

可能这就是AA制婚姻最讽刺的地方。你以为你在保护自己，其实你在给对方发一张免责牌。他拿了这张牌，就可以理直气壮地在你最难的时候转身走掉，还不用承担任何道德压力。

毕竟，是你自己签的字。

我妈现在恢复得不错，说话还有点不利索，每天在小区里扶着助行器慢慢走。我去看她，她老念叨你对象怎么不一起来。我说他忙。她说忙也要注意身体，你让他别太累。

我“嗯”了一声，没往下接。

我没告诉她我丈夫在南半球晒太阳。

我也没告诉她，那个她当成半个儿子的人，在她插管那几天只给我发过一个字：哦。

有些话说不出口。说出来像是在告状，可我不知道该告谁。告他不讲人情？可人情这东西，当初是我俩一起，亲手从这婚姻里抽走的。