家族聚餐大伯让我坐小孩桌结账时老板过来问女士您是我们的会员吗

大伯说“小孩桌还差一个”的时候，我正在给我爸倒茶。

我手没抖，茶也没洒。倒完了，把茶壶放回转盘上，抽了张纸巾擦手。桌上十几双眼睛，有的看我，有的看碗，有的看手机。没人说话。

大伯又补了一句：“坐那边自在，酒啊烟啊的熏不着，菜都一样。”

我妈脸色变了，刚要开口，我按了一下她胳膊。

“行。”我说。

我端着碗过去了。小孩桌在包厢角落，靠门，椅子矮一截，桌布拖到地上。我侄子六岁，侄女四岁，堂哥家儿子五岁。三个人正抢一盘炸鲜奶，抢得满手糖粉。

我坐下的时候，侄子抬头看了我一眼，把炸鲜奶往他那边挪了挪。

我没跟他抢。

这顿饭吃了两个钟头。

大人桌那边敬酒的声音一阵一阵的，大伯嗓门最大，每次举杯都要站起来，说什么“咱们老张家”“家族兴旺”“后辈争气”。我爸声音小，我听不清他说什么，只看见他隔一会儿就往我这边瞟一眼。

小孩桌这边没人敬酒。我负责给三个孩子剥虾、挑鱼刺、擦嘴、倒饮料。侄女洒了半杯橙汁在裙子上，我带她去洗手间，烘干机烘了五分钟。回来的时候菜已经换了两轮。

我一口热菜没吃上。

也不是没吃的。凉菜上得早，我夹了两筷子拍黄瓜。后来转盘上那盘糖醋里脊，侄子连盘子端走了，护在怀里，他妈妈隔空喊“给姑姑留一块”，他没理。

我说没事，我不饿。

其实有点饿。早上出门急，就喝了一杯豆浆。想着中午这顿是大席，怎么也能吃饱。没想到坐小孩桌。

坐小孩桌这事，我不陌生。

十二岁以前，每年年夜饭我都坐小孩桌。那时候小孩桌是真热闹，堂兄妹七八个，抢鸡腿、抢饮料、抢最后一块拔丝地瓜。抢完了趴在窗台上看烟花，大人在隔壁划拳，喊得屋顶都要掀了。

后来堂兄妹们陆续结婚，小孩桌的人越来越少。再后来，我成了小孩桌上唯一的大人。

去年我没回来。今年我爸说，你大伯念叨好几回，说你咋不回来过年。我就回来了。

我以为今年能坐大人桌了。

菜上到一半的时候，老板进来了。

是个女的，四十出头，穿件藏青色的羊绒开衫，头发用鲨鱼夹随便一绾。她从后厨那边过来，手里端着个托盘，上面是一盘切好的果盘。

我认识她。

不是认识，是我知道她是谁。这家店开了八年，我来过很多次。有时候是自己来，一个人点碗面，坐靠窗的位置。有时候是请客户，订二楼的包间。有时候半夜睡不着，开车过来，门口卖烧烤的摊子还在，我就买十串羊肉串，坐在车里吃完。

老板不认识我。这很正常。店大，客多，我一个普通食客，凭什么让人家记住。

她端着果盘，穿过大厅，径直走到小孩桌。

三个孩子已经吃累了，窝在儿童椅里看手机。侄子的脸快贴到屏幕上，我把手机往后拿远一点。他哼哼两声，没反抗。

老板站在我旁边，把果盘放在桌角，然后弯腰，轻声问了一句：

“女士，您是咱们这儿的会员吗？”

我愣了一下。

“我看系统里跳了个通知，说有高级会员今天到店用餐，位置显示是这桌。”她笑了笑，“前台小姑娘新来的，不太熟，不知道该怎么接待，让我过来问一声。”

包厢里突然安静了。

大人桌那边敬酒敬到一半，大伯举着杯，手悬在半空。我爸扭头看着我。我妈把筷子放下了。

我还没说话，老板又开口了：“您是姓周吧？我看会员卡留的名字是周女士。”

我点头。

“那没错了。”她把手里的托盘往前递了递，“这是店里送您的果盘，您看还要不要再加点什么？楼上清风间空着呢，靠窗，安静些，要不给您挪上去？”

我没动。

“不用麻烦了，”我说，“这边挺好。”

老板点点头，没再劝。她把果盘摆好，又把三个孩子的饮料杯续满，退后一步，朝我微微欠了个身，然后走了。

包厢里很安静。

大伯把酒杯放下了。杯底碰在玻璃转盘上，叮的一声。

“那个……”他清了清嗓子，“周啊，这店你常来？”

我没回答。我拿起果盘里的牙签，扎了一块哈密瓜，递给旁边眼巴巴看着的侄女。

“这店的会员不好办吧，”堂哥接话，“我上次想充五千，人家说暂不开放新会员注册，得老会员推荐。”

我把哈密瓜递完，又扎了一块火龙果。

“前几年办的，”我说，“当时门槛低。”

其实不是。这店的会员从来门槛都不低。那年我谈成公司最大一单生意，甲方老总是个嘴刁的南方人，全城的淮扬菜他都不满意，只有这家说还凑合。我连着在这儿请了半个月的饭，最后签完合同，顺道办了张卡。

八年了。卡里还有多少钱，我没查过。

包厢里的气氛变得很奇怪。

大人桌那边没人敬酒了。大伯不再喊“家族兴旺”。我妈开始收拾包，把手机、钥匙、润喉糖一样一样往里放。我爸倒了一杯茶，没喝，就那么端着，热气一缕一缕往上飘。

小孩桌这边，侄子把手机放下，凑过来问我：“姑姑，你是大老板吗？”

我说不是。

“那你为什么能去楼上吃饭？”

我说因为我有卡。

“卡很厉害吗？”

我说不厉害，就是一张塑料片。

他听不懂了，又低头去看手机。

又过了十分钟，我开始收东西。侄女的糖纸、侄子的饮料瓶、桌上没动的几道菜，我让服务员打了包。我妈要过来帮忙，我摆手说不用，我自己来。

站起来的时候，大伯忽然开口了。

“那个……小孩桌坐得惯吧？”

我把打包盒放进塑料袋，系了个结。

“坐得惯。”我说。

“菜都吃上了吧？”

“吃上了。”

他顿了一下，像是还想说点什么。我没等。

“爸，妈，”我拎起塑料袋，“我先回了，明天还得上班。”

我妈站起来，欲言又止。我爸把茶杯放下，嗯了一声。

我往门口走。经过大人桌的时候，余光扫见大伯的脸，他嘴唇动了动，没出声。

我推开门，走廊里空调开得很足，冷风迎面扑过来。我走了几步，听见身后有脚步声。

是我妈。

她追出来，也不说话，就那么跟着我走，一直走到电梯口。电梯到了，门打开，我走进去，她站在门外。

“闺女，”她忽然开口，“你大伯那人……”

“我知道。”我说。

电梯门关上了。

数字一格一格往下跳。我低头看着手里的塑料袋，侄女的糖纸还沾在打包盒边上，橙色的，亮晶晶的。

我忽然想起小时候，有一年过年，大伯喝多了，把我爸拉到院子里，拍着他肩膀说：“老二，你这闺女行，比小子不差。”

那会儿我八岁，扒着门框偷听。

二十三年了。

电梯到了一楼，门开了。我走出去，大堂里暖气很足，前台的小姑娘还在低头整理账单。她抬头看了我一眼，认出是刚才老板亲自送果盘的人，赶忙站起来，朝我笑了笑。

我点了下头。

推开门，外面不知什么时候下起了雨。不大，细细的，落在台阶上，一点声音都没有。

我把打包盒放进车后座，坐进驾驶室，发动车子。

雨刮器刮了两下，玻璃干净了。

手机震了一下。我妈发来一条微信，很长，我没点开看。

我关了屏幕，把手机放在副驾驶座上。

车开出去的时候，雨好像大了一点。后视镜里，那家店的招牌还亮着，“清风明月”四个字，一笔一划，清清楚楚。

八年了。

我一次都没上过二楼的包间。

不是上不去。是没想过。

今天老板问我要不要挪上去，我说不用了。不是赌气，是真的不用。

小孩桌也没什么不好。

菜都一样。