一匹马，驰过千年文脉

庄子名句“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”中，“驹”就是骏马，用骏马比喻时光并获得几千年来人们的认可，庄子大概是第一位。在中国文学进程里，这匹骏马越过《诗经》《楚辞》的烟水，穿过汉赋的云阵，回响在唐诗的平仄间，最终凝固成水墨丹青里的永恒姿态。它成为中国文人精神的寄托物，是千年美学流变中最富动感的意象。

马年新春，人们喜欢说“一马当先”作为祝福，有文章认为该词出自《水浒传》。而我却愿意将源头追溯至《离骚》，那句“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”的深情呼唤，让骐骥化身为求索路上的先驱与同道。这匹马的眼眸映照着星辉，四蹄踏动着风云，承载的是一位士人“虽九死其犹未悔”的纯粹理想。屈原的文字赋予马一种神性的光辉，它从此成为连接尘世与高洁理想的桥梁。数百年后，汉武帝的《西极天马歌》以“天马来兮从西极，经万里兮归有德”的雄浑之句，将马塑造成帝国受命于天的象征。这隐约预示着马的形象将在个人抒怀与集体叙事之间，展开漫长的角力与交融。《说文解字》讲：“马：怒也。武也。”这怒，这武，这霸气十足，或能为汉武帝之注。

至于司马相如《上林赋》中“轊白鹿，捷狡兔”的壮阔场景里，那些骏马已非屈原孤独的精神伴侣，而是皇家苑囿里流动的威仪，是王朝雄厚实力的炫目展演。马蹄声如钟磬合鸣，队列如云阵推移，马在这里成为国家礼仪与力量的华丽符号。班固在《两都赋》中进一步将马与国运关联，马队的编制、装饰、步伐无不渗透着礼法的森严。这种宏大的铺陈，褪去了屈原式的个体体温，赋予马属于集体的、排山倒海般的力量感。后世诗文中那“千骑卷平冈”的壮阔气象，其美学的基石正奠基于此。

当历史的车轮驶入大唐，传统诗坛迎来了光芒万丈的巅峰。这里矗立着两座风格迥异却同样不朽的丰碑。李白将屈原的浪漫主义发挥到极致，他笔下的马是盛唐气象最不羁的魂魄。“银鞍照白马，飒沓如流星”，那是少年游侠的快意纵横；“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，那是挚友离情的深沉回响。李白的马永远在翱翔的渴望与现实的引力间挣扎，恰似诗人自身璀璨而跌宕的生命轨迹。与之遥相对望的，是杜甫那兼具豪迈与沉郁的现实主义吟唱。他早年的《房兵曹胡马诗》尚有“所向无空阔，真堪托死生”的豪迈，而安史之乱的铁蹄彻底踏碎了盛世的幻梦。他的马，从此负载起时代的重轭与民族的苦难。《瘦马行》中“皮干剥落杂泥滓”的惨状，至《病马》中“毛骨岂殊众，驯良犹至今”的叹息，已全然是物我同悲的共情。杜甫的伟大，在于他将马从辉煌的云端拉回满目疮痍的大地，让它成为苦难忠实的承载者与见证者。

与杜诗相映成趣的，是画家韩干笔下的马。这位曹霸的弟子，以画笔为盛唐的肌肉与气血塑像。其《照夜白图》中那匹系于桩上、昂首嘶鸣的御马，每一寸紧绷的肌肉，每一缕飞扬的鬃毛，都喷薄着不甘被束缚的生命力。韩干的马，是经精密观察与艺术提炼的写实佳作，骨骼筋肉合乎解剖，动态神情捕捉入微。这种极度自信的写实，背后是那个时代海纳百川的文化底气。韩干用色彩与线条凝固了马的瞬间雄姿，杜甫则用语言记录了马在历史洪流中的命运沉浮。一者定格了空间的“形”，一者抒写了时间的“情”，二者共同完成了对盛唐精神从外到内、从荣光到创痛的刻画。

中唐“诗鬼”李贺的《马诗二十三首》，宛如暗夜中绽开的异卉，彻底重塑了马的美学维度。“此马非凡马，房星本是星。”马的前世竟是谪落的星辰，今世却困于狭小的厩中，这种天地悬殊的错置，迸发出惊心动魄的张力。李贺的马，常与冰冷的金属、幽暗的夜色、死亡的意象相连。“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”瘦骨与铜声的并置，是何等凄切而坚贞的绝响！这是对不公世道的控诉，是对个体价值被湮没的长啸。李贺的马超越了颂美与写实，直抵存在的荒诞与生命的孤绝，为咏马传统注入了一股浓烈的、近乎现代主义的怀疑与质问。

宋元之世，马的形象在文人意趣的浸润下，再度蜕变。李公麟的白描《五马图》，洗尽铅华，唯余清隽线条的流转韵律。这既是宋代美学崇尚简淡含蓄的体现，也暗合了理学“格物致知”的哲学追求——于至简中求至真。苏轼赞誉其“不惟画肉兼画骨”，此“骨”已是精神风骨的隐喻。及至元代，龚开“一从云雾降天关，空尽先朝十二闲”的《瘦马图》中，瘦马嶙峋瘦骨如寒梅枝干，昂首且自带凛然不可犯的气节。此时的瘦马，已成为遗民士子精神操守的图腾，其美学价值正源于这去尽浮华的“瘦”，一种在逆境中淬炼出的精神纯度。文同、苏轼等人的墨竹、枯木，与这瘦马共享一片美学的天空。

步入明清，马的文化意象更显多元。一方面，马的形象进一步世俗化、日常化，融入市井生活的烟火气；另一方面，伴随着古典文化的总结与反思，对马这一意象的运用也显现出集大成的意识。在彼时的诗文笔记中，马既是情感寄托的寻常客体，也成为回溯历史、感怀兴亡的文化符号。

走过这条由诗、画、赋共同铺就的辉煌长廊，马的形象已深深镌刻入中华文明的记忆底层。马从神坛走来，经历过庙堂的礼赞、沙场的烽烟、草野的艰辛，也承载过文人的孤愤、画师的痴迷、时代的盛衰。

当我们重温千年的嘶鸣与足迹，蓦然回首，是否能听见这一切浩瀚回声的巧妙合鸣？笔者曾有七律诗咏马：“腾踏飞黄尘浪拍，驰驱鞭影日边来。嘶风怒武长安道，践雪雄威万里埃。毛骨江湖韩干画，驯良草野少陵才。千金不买燕昭骏，难得高骧把路开。”试图用短短五十六字，将《诗经》《楚辞》的风骚、汉赋的雄浑、太白的飘逸、少陵的沉郁、韩干的形真、长吉的奇崛、宋元的清骨，乃至燕昭王黄金台上那穿越时空的求贤呼声，都凝聚、化合，最终迸发出“高骧把路开”的声音。这不仅仅是追摹或致敬，更是想发出一份属于自己的嘶鸣。

马的故事，归根结底是人的精神故事；纵然“白马非马”，那神奇的白驹，也必将穿越无数个春天。只因那奔腾不息的力量，来自文明深处的初心。

原标题：《一匹马，驰过千年文脉》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：李之柔