中国五千年什么都经历过，但是唯独大萧条这种事是真的没经历过

1929年，威斯康星州的奶农们干了一件在今天看来匪夷所思，甚至可以说是丧心病狂的事儿。

成吨成吨雪白的牛奶，被他们一股脑儿倒进了密西西比河。

整条河都被染成了乳白色，而在不远处的城里，没了工作的工人们正饿得眼冒金星，排着长队讨一口饭吃。

一边是物资多到要当垃圾扔，一边是有人饿得直不起腰。

这场景，简直荒诞到了极点。

要是把这一幕放给中国古代任何一位管钱粮的大臣看，他估计能当场疯掉：这是造的什么孽？

老天爷赏口饭容易吗，你们居然往沟里倒？

在我们过去五千年的记忆里，灾难从来只有一副面孔：没吃的。

史书上那句“人相食”，看得人后背发凉。

不管是哪个朝代，中国人的恐惧感永远源于“少”。

可1929年的美国，结结实实给人类上了一课：原来，“太有钱”和“东西太多”，照样能把一个国家逼进死胡同。

这是一场因为“撑着了”引发的危机，而它背后的算计，比“饿肚子”更冷血，也更精细。

先说说那个最让人想不通的事儿：好好的牛奶为啥非要倒了？

不少人读到这段历史，火气一下子就上来了：这帮农场主心太黑，宁愿糟蹋东西也不救济穷人。

不过，要是你哪怕只有一分钟站在农场主的立场上，算算那笔账，你就知道，在当时的局面下，这不仅不傻，反而是唯一能“止血”的办法。

这笔账其实很简单：

头一个，牛奶不是你把它倒进河里就完了，它有个必须花的钱，叫“运费”。

那会儿的美国，东西多得卖不出去，奶价跌得比水还便宜。

打个比方，一桶奶在城里收购站只能卖5美分，可要把它从乡下运进城，油钱、人工加过路费，得花10美分。

这时候，摆在农场主面前的路就剩下两条：

第一条路：当活菩萨。

把奶运进城白送，或者赔钱卖。

后果就是，每运一桶，自己还得倒贴5美分。

运得越欢，亏得越惨，最后连给牛买草料的钱都得赔进去。

第二条路：倒了。

虽然生产牛奶的本钱打水漂了（这钱反正也回不来了），但起码不用再掏腰包付运费了。

换成是你，坐在那个快要破产的农场里，摸着兜里最后那几个钢镚儿，你会选哪条道？

这就是工业社会最残酷的地方。

在生意的逻辑里，一旦运费比货值还高，那这货就不是资产，是累赘。

其实那会儿美国政府和慈善机构也组织过收奶送人，可美国太大了，那点儿运力只能顾得上农场边上的一小块地界。

对于广阔的内陆来说，绝大部分多余的物资，注定只能被销毁。

不光是奶，农民烧棉花、杀牛羊埋了，道理都是一个样。

这无关良心，纯粹是算术题。

那这么离谱的“富贵病”到底是咋得上的？

咱们把日历翻回到1920年代初。

那段日子被美国人叫作“喧嚣年代”，也是柯立芝繁荣最顶峰的时候。

当时的美国，就像个刚中了头奖的暴发户，整个社会都在干同一件事：花明天的钱。

当时的工业界发现了个不得了的秘密：造东西不是难事，难的是怎么让人买。

为了把东西卖出去，商家跟银行联手，搞出了一套让那会儿的中国人看都不敢看的新花样——按揭。

以前买车得攒够全款，现在不用了。

1928年，你想在美国提辆车，掏个两成就行，有的胆儿大的车厂甚至敢让你“零首付”开走。

银行追着给你塞钱，工厂没日没夜地开工。

这种借钱消费的模式瞬间点燃了所有人的欲望。

光是1928这一年，美国造了500万辆汽车。

这是啥概念？

这一年美国造的车，比地球上其他所有国家加在一块儿造的都多。

种地的农民也没闲着。

看着城里人发财，他们也想扩产，于是找银行贷款买拖拉机、收割机。

机器一下地，美国的粮食产量直接在那儿翻着跟头往上涨。

大伙儿都觉得好日子没头了：工厂抢着招人，股市天天飘红，只要不是傻子懒汉，闭着眼都能发财。

可这背后，漏算了一个最基本的供需账。

透支出来的购买力是有尽头的，可机器转起来是没够的。

到了1929年，那根弦崩了。

美国人突然回过神来，车买够了，房买够了，家里堆满了没用的破烂。

工厂造出来的东西没人要了，可流水线还在惯性地转。

仓库爆满，资金链断裂，工厂裁人，工人没钱买东西，仓库更爆满…

这个死亡螺旋一旦转起来，神仙也挡不住。

这就是“大萧条”的底色：不是因为穷，而是因为生产力太猛，猛到社会消化不良，最后不得不通过“催吐”（销毁商品）来保命。

这种事儿，对于当时的中国来说，简直就是天书。

要是把那一年的美国大萧条和中国哪怕最富的地方比一比，你会看到人类历史上最讽刺的“贫富差距”。

但说句大实话，哪怕是大萧条时期最落魄的美国失业工人，他吃的穿的可能都比同时期中国的一个中农要强。

美国人的“饿”，是吃不上肉、喝不上奶，只能啃面包土豆；而当时旧大陆（包括欧亚）的“饿”，是真的会死人的。

这背后反映出的，是农业社会和工业社会两套完全不同的“死亡规则”。

中国几千年的日子，一直在那个叫“马尔萨斯陷阱”的怪圈里打转。

这个陷阱是个死局：在农业时代，粮食是一点点长的（靠开荒），但人是一窝窝生的（指数增长）。

每当天下太平，人口就疯涨。

过个百八十年，人就多得地里那点粮食不够吃了。

这时候，只要来场天灾，粮食一断顿，立马就是流民四起，紧接着就是打仗。

战乱死掉一大批人，地空出来了，新朝代建立，开始下一轮循环。

所以，中国古代的当权者，睁眼闭眼琢磨的只有一件事：怎么从地里多刨出点食儿来。

他们打破头也想不到，世上竟然还有一种灾难，是因为“粮食太多”搞出来的。

对于种地的人来说，粮食多到吃不完，那是几辈子修来的福分，是“祥瑞”。

怎么可能变成祸事？

它证明了工业社会不再看“老天爷脸子”，而是看“市场脸子”。

科技确实填平了那个“缺粮陷阱”，化肥、机械、良种让粮食够所有人吃。

按理说，工业时代不该有饥荒。

但它挖了个新坑：因为东西太多导致的通货紧缩，会让经济彻底停摆，让分配链条崩断。

这时候，毁掉商品，成了资本为了维持价格、不让体系彻底崩盘的无奈招数。

回头再看这段往事，你会发现个很有意思的事儿。

人这东西，光靠说是听不进去的，非得让事儿教训一顿，立马就懂了。

在农业社会的几千年里，大伙儿的脑子被“穷”给锁死了。

我们习惯了抠抠搜搜，习惯了存钱防老，习惯了把每一粒米都当命看。

直到今天，很多老辈人看见扔吃的还是会本能地心疼，这是刻在骨子里的记忆。

而1929年的美国大萧条，是人类头一回撞上“富裕的诅咒”。

它逼着人类去琢磨一个以前压根没想过的问题：当我们有了造不完的财富之后，该怎么驾驭它？

如果是东西不够，我们知道要勤快、要省、要开荒。

但如果是东西太多了呢？

美国人用十年的苦日子，甚至可以说搭上后来的二战，才慢慢摸索出一套对付“过剩”的法子：凯恩斯那套理论、政府插手、福利兜底、宏观调控…

这些词儿现在听着枯燥，但在那会儿，每一个词儿背后都是无数倒闭的工厂、无数破碎的家庭换来的血泪经验。

中国后来用了几十年跑完了西方几百年的工业化路子，其实也在慢慢碰到这道门槛。

当我们今天看到某些行业产能过剩、看到商家为了保价把库存销毁时，不用太惊讶。

在这片水域里，最大的对手不再是老天爷，而是我们自己的贪欲和恐慌，以及那个永远在算计成本和收益的冰冷账本。

历史从来就没有新鲜事，只是换了个算法而已。

信息来源：