晚年没有养老金的父亲，在子女面前，连呼吸都是错的

快过年了，老孙又去了儿子家一趟。这已经是腊月里的第三趟了，前两趟都扑了空。

这一趟，他特意挑了周六傍晚，想着人总该在了。站在单元楼下，他数了数楼层，十七楼，儿子的家。他下意识地整了整衣领，又用手拢了拢头发。

敲门的时候，他的手有些抖。

开门的是儿媳妇，脸上挤出的笑容还没成形就散了：“爸，您怎么又来了？”那个“又”字声拖得很长，弄老孙很不自在。

他是来要生活费的。五百块，这个月的生活费。

老孙今年六十九了，高血压、糖尿病、高血脂症，三样占全了。药不能停，饭不能少，但活是彻底干不动了。他没有养老金，每个月的城乡居民基础养老金只有129块。连买药都不够，更别说吃饭。

他这辈子最后悔的，就是当年没听劝，没给自己交养老保险。

九十年代那会儿，他在县里的造纸厂上班。厂里给交了几年养老保险，后来厂子倒闭了，他成了下岗工人。有人提醒他，自己接着交，到老了有个保障。他把手一挥，说得理直气壮：“我有儿子！他念书那么好，将来肯定有出息，我还用得着交那玩意儿？”

那时候，儿子是真争气。每次考试都是年级第一，奖状贴满了老屋整整一面墙。邻居都夸：“老孙啊，你儿子将来肯定当大官！”他也这么想。当大官的人，钱多得花不完，还愁没人养老？

儿子果然考上了省城的重点大学，毕业后进了央企。老孙逢人就讲：“我儿子在央企，铁饭碗！”他觉得自己这辈子值了，养儿防老，天经地义。

可他不明白的是，央企也分三六九等。儿子不是当官的，只是个普通职员，每个月到手六千块。儿媳妇没工作，在家带两个孩子。房贷三千五，车贷一千五，剩下的勉强够一家四口吃饭。每个月都是算着日子过，有时候还得找老家的亲戚周转一下。

老孙第一次开口要钱，是三年前。那时候他刚查出一身病，干不动了。他跟儿子说，每个月给一千就行。儿子沉默了半晌，说：“爸，我给不了。”

老孙说：“那五百呢？”

儿子咬着牙答应了。

这五百块，老孙拿了三年。每月十号，儿子准时转账。可从上个月开始，钱没了。老孙打电话，儿子不接。发微信，不回。

他只好一趟一趟往城里跑。

这一趟，儿子在家。坐在沙发上，低着头刷手机，从头到尾没说一句话。

儿媳妇站在门口，说道“爸，不是我们不给，是真的没有。你儿子的工资就那么点，我们自己都过不下去了，月月亏空。”

老孙的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的：“你不给我钱，我真的会饿死。”

儿媳妇笑了：“爸，您别说得那么可怜。现在农村八十岁的老人还下地呢，您才六十九，怎么就不能动弹了？去工地看大门，一个月也有三四千呢。现在工地上遍地都是钱，就看您愿不愿意弯腰。”

“我有病……”

“不就是慢性病嘛，又不是瘫在床上。我姥姥七十多了，糖尿病比您还严重，天天还去地里拔草呢。”

儿媳妇的语气越来越理所当然，“再说了，您当年要是交了养老保险，现在不也有退休金吗？这能怪谁呢？”

老孙张了张嘴，说不出话来。

他想起当年那个劝他交养老保险的人。那人说：“老孙，养老保险是给自己留条后路。儿子再有出息，也有自己的日子要过。”他说：“我有儿子，要什么后路？”

他现在知道了。后路，就是不需要站在儿子家门口，像讨饭一样讨那五百块钱。后路，就是不用看儿媳妇的脸色，听她一句“您怎么又来了”。后路，就是可以理直气壮地说“我有钱，不用你们管”。

可他没有后路。

他慢慢转过身，往电梯走。身后传来关门声，很轻，却像一记耳光。

回到家，天已经黑了。老屋冷得像冰窖，他坐在床边，看着墙上那些发黄的奖状，一张一张数过去。儿子的，全是儿子的。那个曾经全校第一的儿子，那个被所有人说“将来肯定当大官”的儿子。

老孙不明白，儿子怎么就没当上大官呢？

他更不明白的是，养儿防老，到底错在哪儿了？

窗外有人在放烟花，快过年了。老孙没开灯，坐在黑暗里，听着远处的热闹。他不知道这个年该怎么过，不知道下个月的药钱从哪里来，不知道那五百块还能不能要到。

他只知道，从今往后，他在儿子面前，连呼吸都得轻一点。

因为没有养老金的晚年，在子女面前，连喘气都是错的。

（李苏章原创）