在新年的炮声里醒来

我大抵是真老了。

对着热闹的春晚电视节目，我竟然睡着了。这在我是史无前例的第一次。一来我向来睡眠少，二来是在过去的三十几年里，年三十的春晚，我都是有始有终，看到那熟悉的《难忘今宵》响起，才肯罢休的。

今年却不同了。大约是十点钟的光景？或者是十一点？我记不清了。只记得恍惚间，屏幕上的光影还在晃动着，笑声、掌声、音乐声，混成一片热闹的嗡嗡声，像远处传来的潮水，一下一下地，反而催人入眠。我便这么歪在沙发上，沉沉地睡去了。

也不知过了多久，忽然被一阵震耳欲聋的炮声惊醒了。是窗外，是楼下，是这座城市的每一个角落，都在轰隆隆地响着。硝烟的气味，似乎也从窗缝里钻了进来，呛着，却又带着一种熟悉的、过年的气息。我睁开眼，电视还亮着，屏幕上正是零点倒计时的狂欢场面，年轻的演员们笑着、跳着，满台的烟火气和蓬勃的朝气。

我揉了揉眼睛，心里空落落的。今年的春晚，我最大的印象，竟然就是：熟悉的演员都老了。李健唱了歌，还是那样温润如玉的样子，可他眼角的纹路，和我记忆里那个唱《传奇》的青年，到底是不一样了。王菲也出来了，空灵的声音还在，但脸上那种经历过世事的神情，是藏不住的。蔡明依然演小品，只是除了她的声音，我差点没认出她来，五官，不，整个脸部都感觉厚重了许多，就像套了个套儿。沈腾的头发，似乎也白了些。还有郭富城，在台上又唱又跳，卖力得很，但我看着他，心里却想起许多年前，他还是那个唱着“对你爱爱爱不完”的青春偶像。还有几个，面孔是熟的，名字却叫不上来了，在记忆里模模糊糊地晃着，像隔着一层磨砂的玻璃。

那些年轻的演员，热热闹闹地一拨一拨上来，我一个都不认识。他们叫什么？演过什么？我一概不知。他们唱的歌，跳的舞，说的笑话，似乎都与我隔着一层。我还是怀念那些老面孔，尽管他们都老了。

窗外炮声渐渐稀落下来，终至沉寂。屋子里很安静，只有电视里还在播着热闹的节目。我忽然想起，距离第一次看春晚，原来已经过去好多年了。

那是什么时候呢？是黑白电视机还稀罕的年代，是一家人挤在一处，嗑着瓜子，看着那些现在看来有些简陋的节目，却能乐上大半天的年代。那时候的演员，也是年轻的，是朝气蓬勃的。那时候的我，也是年轻的。

如今，他们都老了。我，也老了。

窗外偶尔还有一两声迟来的炮仗响，像是这长长一夜的叹息。我关掉电视，屋里彻底静了。远处有烟花腾起，无声地绽开又落下，倒像是时光的河，流过之后，连个响动都没有，只留下满天的寂静，和这个在寂静里独自醒着的人。