退休后的同学聚会，撕开了“体制内”和“体制外”的那层遮羞布

如果不参加这场同学聚会，我可能还活在“大家都一样”的幻觉里。

昨天，高中老班长组织了一场聚会。 大家都是60岁的人了，刚办完退休手续，本以为话题会是孙子孙女或者养生太极。 没想到，几杯酒下肚，话题还是绕不开那个最现实的东西——退休金。

这顿饭吃完，我才深刻地理解了那句话： 所谓的“岁月静好”，真的需要有人（或者是体制）在替你负重前行。

01 坐在我左边的，是老林。 他在一家私企干了一辈子技术，工龄38年。 按理说，这是妥妥的“老师傅”了。可酒过三巡，他悄悄跟我吐苦水： “老同学，你人脉广，能不能帮我留意一下哪个小区招保安？或者看大门也行。”

我愣住了：“你这刚退，不歇歇？” 老林苦笑一声，把手机短信亮给我看：到账 2850 元。 “歇不起啊。老伴儿身体不好，每个月药费就得一千多。孙子刚上幼儿园，儿子房贷压力大，我这把老骨头，不干不行。” 看着他那双因为常年劳作而粗糙的手，我心里五味杂陈。 对于企业退休人员来说，退休证不仅仅是荣誉，更像是一张“继续打工”的入场券。

02 坐在主位上的，是班长得志。 他在机关事业单位退休，工龄也就35年，比老林还少3年。 但他整个人红光满面，说话中气十足。 大家问他退休忙啥，他摆摆手，一脸“凡尔赛”的烦恼： “哎呀，正愁呢。老伴儿非要去新马泰旅游，我说那是年轻人去的地方，我想去欧洲转转。这不，正在家做攻略呢，一看团费两三万，也就是我俩三个月的工资，不心疼！”

两三万，不心疼。 老林听了这话，端着酒杯的手在半空中停了一秒，然后默默地干了。 后来一打听，班长退休金加上各种补贴，到手7000多，还有职业年金。 他的退休，是真正的“退而不休（息）”，是开启了人生的第二春； 而老林的退休，仅仅是换了一个更廉价的劳动力市场，继续出卖时间。

03 这差距，难道是因为老林不努力吗？ 并不是。当年老林可是班里成绩最好的，技术也是过硬的。 只不过，他坐的是一艘要在市场风浪里颠簸的“小渔船”； 而班长坐的是一艘稳如泰山的“航空母舰”。 平台不同，结局在几十年前就已经注定了。

这种“双轨制”留下的鸿沟，不是靠个人晚年的勤奋就能填平的。 体制内的退休金，那是随着社会平均工资涨的，那是国家兜底的体面； 企业的退休金，那是经过精算平衡的，仅仅是保证你“饿不死”的底线。

04 写下这些，不是为了挑起对立，因为这现实不需要我挑，它就摆在那儿。 我是想给还在岗位上的年轻人，或者咱们这些还没退休的人提个醒： 第一，如果孩子有能力，还得让他去考那个“铁饭碗”。 别听什么“一眼望到头”的毒鸡汤，在风雨飘摇的年纪，那个“头”就是最稳的岸。 第二，如果你身在企业，千万别把晚年的尊严全押在社保上。 那个数字，不够你潇洒，只够你生存。

聚会散场时，老林骑着电动车消失在寒风里，要去赶下一个面试； 班长钻进了儿子的轿车，商量着下周去旅行社报名。

同一个路口，两种晚年。 这就是生活，这就是我们不得不面对的——折叠的真相。