90岁季羡林泪洒66年等待的德国银发女人照片，背后故事令人心碎

2001年的一个午后，季羡林正在北大朗润园的家中看书。

铁门外传来敲门声。邮递员送来一个包裹，从德国寄来的。

季羡林听到德国两个字，手里的书差点掉在地上。他扶着桌子站起来，90岁的身体有些颤抖，慢慢走到门口，接过那个牛皮纸包裹。

包裹很轻，里面没有信，只有一张照片。

照片上是个满头银发的老妇人，端庄地坐在一把木椅上，身上穿着玫瑰红色的长裙。她看着镜头，嘴角带着淡淡的微笑。那双碧蓝的眼睛，66年了，季羡林还记得。

眼泪流了下来，止都止不住。

01

季羡林把照片拿回书房，坐在椅子上，手一直在发抖。

他盯着那张照片看了很久。照片上的女人已经80多岁了，但还能看出年轻时的模样。金色的头发变成了银白色，脸上有了深深的皱纹，可那双碧蓝的眼睛，还是当年的样子。

桌上的电话响了，是个熟人打来的。对方在德国有朋友，听说了照片的事。

电话里传来一句话：照片上那个女人，终身未嫁。

季羡林握着话筒，一句话也说不出来。泪水又涌了出来。

挂掉电话后，季羡林坐在那里，思绪回到了66年前。

02

1935年，季羡林24岁，考取清华大学的交换研究生名额，到德国哥廷根大学留学。

去德国之前，他在国内已经有了妻子彭德华。那是18岁那年家里安排的婚事。

季羡林的叔父为了让季家有后，给他定了这门亲事。彭德华比他大4岁，只上过小学，两人没什么共同语言，更谈不上爱情

但彭德华是个好妻子。她孝顺公婆，照顾孩子，把家里打理得井井有条。季羡林对她心存感激，也尽到了丈夫的责任。

去德国之前，季羡林跟妻子说好了，两年就回来。彭德华点点头，眼里有些不舍，但没说什么。

谁知道，这一去就是11年。

1937年，抗日战争全面爆发。1939年，第二次世界大战在欧洲打响。季羡林困在德国，回不去了。

那些年，德国被封锁，物资极度匮乏。季羡林忍受着空前的饥饿，天上还有飞机轰炸，心里一直想着祖国和家人。他想回家，想得快疯了，可战争不结束，就回不去。

这种孤独和思念，像铁链一样，把他锁在哥廷根。

03

1935年秋天，季羡林刚到哥廷根不久，去看同学田德望。

田德望租住在一户德国人家里，房东姓迈耶。迈耶夫妇有两个女儿，大女儿叫伊姆加德，23岁，还没结婚。

那天季羡林去田德望家吃饭，第一次见到伊姆加德。

她个子高挑，皮肤很白，金色的头发，碧蓝的眼睛。性格活泼，话不多，但笑起来很好看。那双眼睛清澈明亮，看着人的时候，仿佛能看进心里。

迈耶夫人很热情，每次季羡林去，都留他吃饭。季羡林和田德望是同学，常常一起讨论功课，去的次数多了，和迈耶一家也慢慢熟了起来。

伊姆加德有时候会坐在旁边听他们聊天，偶尔也会问季羡林关于中国的事情。她对中国的文化很感兴趣，季羡林就给她讲孔子、老子，讲中国的诗词。

就这样，两人慢慢熟悉起来。

04

1937年，季羡林开始写博士论文。

论文必须用德文写，交给教授之前，还要用打字机打印出来。可季羡林没有打字机，也不会打字。这让他很犯愁。

一天傍晚，季羡林正在房间里改论文稿，门外响起敲门声。

开门一看，是伊姆加德。

她站在门口，手里提着个箱子。箱子里是一台打字机，她父亲工厂淘汰下来的。

伊姆加德说，她正好想练习打字，可以帮季羡林打论文。

季羡林愣了一下，赶紧问她要多少报酬。

伊姆加德笑了，用生硬的汉语说，她想要的报酬，是让季羡林陪她走遍哥廷根的每个角落。

季羡林听了，心里一热，但又有些慌乱。他知道这意味着什么，可他不知道该怎么办。

05

从那天起，每天晚上7点半，季羡林都会抱着一堆稿纸去迈耶家。

论文改了很多遍，稿子乱得像一团麻。伊姆加德不懂那些梵文，但她还是一个字一个字地打。

季羡林坐在旁边，看着她的手指在打字机上飞快地敲击。打字机的声音在安静的房间里响着，有节奏地敲打着他的心。

有时候打到深夜，万籁俱寂。伊姆加德会停下来，抬起头，轻声说他该回去了。

季羡林摸黑走在路上，心里翻江倒海。

他知道，伊姆加德不只是在帮他打字。而他，也不只是在等她打字。

06

论文打完一篇，季羡林就会兑现承诺，带伊姆加德去哥廷根的某个地方。

他们去过市政厅广场，看鸽子在抱鹅女铜像下飞来飞去。去过森林里散步，走在铺满落叶的小路上，阳光从树叶的缝隙里洒下来。去过电影院，坐在最后一排看黑白电影，肩膀偶尔碰到一起。

有一天傍晚，两人去城东的一间咖啡屋。店主是对70岁的老夫妻，开了几十年。

他们坐在靠窗的位置，点了两杯咖啡。伊姆加德看着窗外，看着那对老夫妻在柜台后面忙碌的样子，突然问，当他们都70岁的时候，季羡林还会不会带她来这里喝咖啡。

季羡林低下头，没有回答。

他不敢回答。

因为他知道，自己终究要回中国的。那里有妻子，有孩子，有他的国家。他不能留在德国，不能给伊姆加德一个承诺。

07

1939年到1945年，这6年时间，季羡林和伊姆加德一直保持着这种微妙的关系。

伊姆加德帮他打印了几百万字的论文。季羡林的博士论文，还有获得博士学位之后写的几篇长论文，都是她一个字一个字打出来的。她把最好的青春给了这个中国留学生，那双纤细的手指，敲过他所有的学术成果。

这6年，他们一起散步，一起看电影，一起在森林里度过无数个黄昏。伊姆加德从来不问季羡林什么时候回国，也不问他在中国有没有妻子。她只是陪着他，默默地等着他。

季羡林知道伊姆加德在等什么。可他越来越痛苦。

每次和伊姆加德在一起，他都很快乐。但回到住处，一个人坐在房间里，痛苦和自责就涌上心头。

他想，自己是个有妻子、有孩子的人。如果他留在德国，和伊姆加德在一起，那就意味着抛弃妻子，抛弃孩子，抛弃自己的责任

可如果他回国，离开伊姆加德，又会伤害这个深爱着他的女孩。

两条路都是痛苦的，没有第三种选择。

最后，季羡林决定，为了不伤害更多的人，还是由自己来咽下这个苦果。他想，伊姆加德还年轻，她以后还会遇到更好的人，还会有幸福的生活。她会慢慢忘记自己的。

1945年5月，德国战败了。

战争结束，意味着可以回国了。季羡林等这一天等了11年。

可当回国的日期真正定下来的时候，他高兴不起来。

因为这也意味着，要和伊姆加德永别了。

08

1945年10月2日，凌晨3点，论文的最后一稿终于打完了。

伊姆加德打完最后一个字母，抬起头，眼睛有些红。

季羡林站起来，走到她身后。他的手按在她的肩膀上，声音有些颤抖，说让他帮她揉揉肩。

伊姆加德没说话。她的肩膀有些僵硬，季羡林能感觉到她在努力控制自己的情绪。

季羡林深吸一口气，终于说出了那句话。他告诉她，自己要离开了，祖国需要他。

伊姆加德的肩膀剧烈地抖了起来。这个一向坚强的德国女孩，哭了。

她转过身，看着季羡林，眼泪流在脸上，请求他留在这里，说她也需要他。

季羡林仰起脸，不让眼泪掉下来。他摇了摇头，告诉她，这里只是他的第二故乡，他必须回到祖国去。他还说，将来一定会有一个比他更好、更爱她的男子，愿意永远陪伴在她的身边，呵护她的一生。

伊姆加德没有再说什么。她擦干眼泪，努力挤出一丝微笑。然后她转过身，在论文稿的最后，打上了一行字：

一路平安。请不要忘记。

这一天，季羡林终生都不会忘记。

09

1945年10月6日，季羡林登上了回国的列车。

伊姆加德站在月台上送他。她没有哭，只是静静地看着列车开走。

季羡林坐在车厢里，看着窗外的哥廷根慢慢远去。那些熟悉的建筑，那些走过无数次的街道，那座铺满落叶的森林，都在他的视线里一点点消失。

那台打字机，还在伊姆加德家里。

那些他们一起度过的时光，也永远留在了哥廷根。

10

1946年5月，季羡林回到中国。

他先到上海，然后去南京，拜会了陈寅恪先生。陈先生把他推荐给北京大学校长傅斯年。

就这样，季羡林去了北大，担任东方语言文学系教授兼系主任。当时他35岁，是北大历史上最年轻的正教授之一

回国后，季羡林和妻子彭德华住在一起。彭德华等了他11年，一个人带着孩子，在兵荒马乱中把家撑了下来。季羡林对她心存感激。

他们没什么爱情，但相敬如宾，从来没有红过脸。彭德华照顾他的生活起居，让他能够专心搞学术。季羡林也尽到了丈夫的责任，养家糊口，陪伴妻子。

回国后的头几年，伊姆加德给他写过几封信。信里没有怨恨，只是问他过得好不好，工作顺不顺利，有没有想起哥廷根。

季羡林看完信，收起来，锁在抽屉里。

他没有回信。

不是不想回，是不敢回。他怕一旦回了信，就会勾起那些痛苦的回忆，就会动摇自己的决心。他告诉自己，最好的办法，就是慢慢忘记。

可有些事情，注定忘不掉。

1946年到1980年，这34年间，季羡林在北大教书，做学术研究，培养学生。他翻译了印度史诗《罗摩衍那》，完成了大量学术论文，成为中国东方学研究的奠基人。

文革期间，他被打成反革命，关进牛棚，受尽折磨。但他活了下来，1978年复出后继续工作

这些年，他很少提起德国，很少提起哥廷根，更不会在任何人面前提起伊姆加德。

但他从来没有忘记她。

11

1980年11月，季羡林69岁了。

那一年，他率领中国社会科学院代表团去联邦德国访问。访问的最后一站，是哥廷根。

35年过去了，哥廷根还是老样子。古老的城墙上长满了参天的橡树，市政厅广场上的抱鹅女铜像还在，鸽子还是在那里飞来飞去。

季羡林在助手的陪同下，去了伊姆加德家的那条街。

他找到了那栋房子，站在门口深吸了一口气，然后敲了门。

开门的是个中年妇女，身材矮小，健壮。

不是伊姆加德。

季羡林的眼神瞬间暗了下去。他问那个女人，知不知道伊姆加德在哪里。

女人摇摇头，说不认识这个人。

季羡林站在门口，愣了很久。然后他转身离开，走在哥廷根的街道上，眼泪在眼眶里打转。

他不知道，伊姆加德就住在那栋房子的楼上。只是那个中年妇女是新租户，根本不认识她。

两个人，就这样错过了。

12

2000年，香港电视台有个女导演，在拍季羡林的传记片。

她听说了季羡林和伊姆加德的事，专程去哥廷根打听伊姆加德的下落。

还是那个地址。

这次开门的，是个满头银发的老妇人，穿着玫瑰红色的长裙。

女导演问：您是伊姆加德吗？

老妇人笑着点点头。

女导演又问：还记得60多年前那个中国留学生季羡林吗？

伊姆加德愣了一下，眼泪流了下来。她说，她记得，她们都叫他羡林·季。她一直在等他的消息，想知道他还好不好。

女导演告诉她，季羡林现在是中国的国学大师，德高望重，身体还好。

伊姆加德笑了，眼里有泪。她说，她就知道，他一直这么好。

房间里，那台老式打字机还放在桌子上。桌前并排放着小方凳和深蓝色沙发椅，60年了，位置都没变过。

女导演问她，为什么一直没结婚。

伊姆加德看着那台打字机，轻声说，她在等他回来。她的手指依然勤快灵活，她甚至还能打字。

伊姆加德终身未嫁。

她等了季羡林整整60年。

13

2001年，季羡林90岁了。

那一年，他收到了伊姆加德寄来的照片和贺卡。

照片上的伊姆加德已经80多岁，满头银发，但还能看出当年的模样。她坐在那把木椅上，穿着玫瑰红色的长裙，微笑着看向镜头。

贺卡里，伊姆加德写了几句话。她说因为年纪大了，不能飞到中国去看他。

但她一直记得他，一直在等他的消息。她还说，她很高兴听说他过得很好，成就了那么多

季羡林看完照片和贺卡，把照片放在书桌上，就放在最显眼的位置。

那张照片，一直摆在那里，直到2009年7月11日，季羡林去世。

14

2009年7月11日，季羡林在北京去世，享年98岁。

他这一生，和妻子彭德华一起生活了65年。两人没什么爱情，但彭德华照顾了他一辈子，他也尽到了丈夫的责任。

彭德华2002年去世，季羡林在她的遗体前站了很久，眼泪流了下来。他说，彭德华是个好妻子，他对不起她

可他的心里，始终有一个位置，留给伊姆加德。

伊姆加德后来的情况，没有太多人知道。只知道她一直住在哥廷根，一直没有结婚。

那台打字机，一直放在她的桌子上。那把小方凳和深蓝色沙发椅，一直并排放着。

66年的时间，她用来等待一个从未说出口的承诺。

她等的那个人，从未回来。但她从未放弃。

这是一段没有结果的爱情，却让两个人用一生去铭记。

创作声明

本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！

作者声明：作品含AI生成内容