同事老张：退休欢送会，他打开柜子却没带走那个档案袋。

老张的退休欢送会定在周五下午三点半。

那天早上我来得早，七点刚过，楼道里就我一个人。路过老张办公室的时候，门开着条缝，里头亮着灯。我探头看了一眼，他正蹲在地上，旁边摆着几个纸箱子，往里头装东西。

我说：“老张，这么早？”

他抬头看了我一眼，笑了笑：“收拾收拾。明天就不来了。”

我走进去，站那儿看他收拾。他蹲在地上，手里拿着一摞文件夹，翻翻，放进箱子，又翻翻，放进另一个箱子。动作慢吞吞的，跟平时一样。

我说：“要我帮忙不？”

他说：“不用，没啥东西。三十多年，就这点家当。”

我看了看那几个纸箱子，确实不大。一个装文件，一个装书，还有一个小的，装些杂七杂八的——茶杯、笔筒、老花镜，还有一盆快死了的绿萝。

我说：“那盆绿萝，你还留着呢？”

他看了一眼，说：“小孙送的，好几年了。死了怪可惜的，带回去看看还能不能救活。”

我说行。

他又继续收拾。我站那儿，不知道该说啥。想说点啥送别的话，又觉得太早，欢送会还下午呢。不说吧，就这么站着也怪。

他倒是先开口了：“老陈，你帮我把那个柜子打开，上头那个，我够不着。”

我走到墙边，打开那个柜子。这是个铁皮柜，老式的，灰绿色，柜门上贴着张发黄的纸条，上头写着：张建国——八七年。那还是他刚调来的时候贴的。

柜子里头空空的，就最上层放着个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的，看着有些年头了。

我拿出来递给他。他接过去，看了看，没拆开，就那么拿着。

我说：“这啥？”

他说：“没啥。老东西。”

他把那个档案袋放在地上，没往箱子里放。继续收拾别的。

我又看了一眼那个档案袋。牛皮纸发黄了，边角磨得毛了边，封口用白线缠着，绕了好几道。上头没写字，一个字都没有。

我说：“这不要了？”

他顿了一下，说：“不要了。”

我说：“不要了扔了？”

他说：“不扔。就放着。”

我说：“放着？放哪儿？”

他指了指那个铁皮柜：“还放那儿。”

我愣了。人都走了，东西还留着？留着给谁？

他没解释，继续收拾。

下午三点，会议室里陆陆续续来人了。

欢送会这事，是老周张罗的。他提前一星期就在群里发通知，说周五下午三点半，小会议室，给老张开欢送会，大家尽量都来。底下跟了一串“收到”，跟平时开会一样。

三点二十，人来得差不多了。会议室中间摆着张长条桌，上头放着水果、瓜子、花生，还有个大蛋糕，上头写着“光荣退休”四个字，红底白字，跟表彰会似的。

老张坐在桌子一头，穿着件半新的夹克，头发刚理过，看着比平时精神。旁边围着一圈人，有说有笑的。办公室主任老刘在讲他刚来时候的事儿，说他那时候分不清东西南北，天天迷路，老张带了他半个月才认全楼道。老张听着，笑，说哪有半个月，就三天。

小孙凑过去，递给他一个信封，说这是大家凑的，一点心意。老张接过来，捏了捏，说太客气了，不用。小孙说拿着拿着，买点啥。他就收起来，揣进兜里。

老周在旁边张罗着切蛋糕，切好了端到他面前，说老张，吃块甜的，以后日子都是甜的。老张接过来，吃了两口，放一边了。

我看着，心里头有点不是滋味。

老张这人，在单位三十五年，比我早来六年。我刚分来的时候，他就是办公室的老人了。那时候他才三十出头，瘦，高，不爱说话，但干活利索。我啥也不懂，都是他带着。怎么写材料，怎么接电话，怎么跟人打交道，一样一样教。有一回我写了个报告，错别字一堆，他拿过去，一个字一个字给我改，改完递给我，说下次注意。就这四个字，没多话。

后来我调了部门，不在一个办公室了，但见面还是打招呼，还是那个样子，不冷不热的。逢年过节，他发个消息，就四个字：节日快乐。我也回四个字：同乐同乐。

就这么三十多年。

现在他坐那儿，周围一圈人，笑着说话，吃蛋糕，热热闹闹的。可我心里头就是觉得，他不是那种热闹的人。他坐那儿，像是完成任务。

三点五十，老刘讲话。他站起来，咳了一声，说：“同志们，今天是个特别的日子。老张同志，咱们的老大哥，今天光荣退休了。三十五年，不容易啊。咱们一起共事这么多年，老张是什么人，大家心里都有数——踏实，肯干，从不计较个人得失。这样的老同志，咱们舍不得他走，但也不能耽误他享福。来，大家一起，敬老张一杯——”

大家举杯，喝茶的喝茶，喝饮料的喝饮料。老张也举杯，站起来，说了句谢谢，然后干了。

老刘又说：“老张，你给大伙儿讲几句？”

老张放下杯子，看了看四周，说：“讲啥？”

大伙儿笑起来。老周说：“讲啥都行，讲你这三十五年。”

老张想了想，说：“没啥讲的。就是上班，下班，干活。跟大伙儿一样。”

老周说：“那有啥难忘的事儿没有？说说。”

老张又想了想，说：“都挺难忘的。也都挺平常的。”

气氛有点冷。老刘赶紧接话：“老张这人，你们不知道，他就是不爱说话。但心里头有数。咱们不说那些虚的，来，再敬一杯——”

又喝了一杯。

四点二十，欢送会差不多了。有人开始看手机，有人站起来活动。老刘说：“那今天就到这儿？老张，回头常回来看看。”

老张站起来，点点头，说好。

大家开始往外走。老张走在最后头，我跟在他旁边。出了会议室，他没往大门口走，拐了个弯，往办公室方向去了。

我说：“老张，你还有东西？”

他说：“嗯，再瞅一眼。”

我跟了过去。

他办公室门开着，灯亮着。下午的阳光从窗户照进来，照得地上明晃晃的。他走进去，站在屋子中间，四处看了看。办公桌空了，书柜空了，墙上那块“安全生产先进个人”的奖牌也摘了，就剩几个钉子眼。

他走到那个铁皮柜前头，打开柜门，往里看了一眼。

那个牛皮纸档案袋还在，就放在最上层，安安静静的。

他伸手摸了摸，没拿出来。就那么摸着，站了好一会儿。

我站在门口，没进去。

他关上柜门，转过身，看见我，愣了一下。然后笑了笑，说：“走吧。”

我说：“那个袋子，不拿了？”

他说：“不拿了。”

我说：“里头装的啥？”

他没回答，往外走。走到门口，回头看了一眼那个柜子。然后拍拍我肩膀，说：“走了，老陈。”

我跟着他出了楼。外头太阳已经偏西了，照得大门口一片金黄。他推着自行车，就是那辆骑了二十多年的老永久，后座绑着三个纸箱子，一个比一个小。

我说：“就这点东西？”

他说：“就这点。”

我说：“我帮你送回去？”

他说：“不用，骑得动。”

他推着车走到门口，门卫老李在那站着，冲他挥挥手。他也挥挥手。

然后他骑上车，走了。

我站那儿看着，他的背影越来越远，拐过街角，看不见了。

那天晚上我回家，心里头老想着那个档案袋。

牛皮纸，发黄，没写字，缠着白线。放在柜子里，没带走。

里头装的啥？

老张在单位三十五年，没挪过窝，一直就在办公室。他这人，不争不抢，不说不笑，干活踏实，跟谁都过得去。这样的老同志，每个单位都有几个，不起眼，但离了他们还真不行。

可就是这种人，心里头往往藏着事儿。不跟人说，也不让人知道。到退休那天，打开柜子看一眼，又关上了。

我不知道那是什么。但我知道，那肯定是他的秘密。

第二天周一，老张没来。

办公室少了个人，其实也看不出啥。他那张桌子空着，椅子推进去，上头啥也没有。可路过的时候，总觉得少了点啥。

中午吃饭，老周跟我坐一块儿。他吃着吃着，忽然说：“老张那个柜子，你们谁管？”

我说：“不知道。应该办公室统一管吧。”

他说：“里头有东西没？”

我说：“有一个档案袋。”

他说：“啥档案袋？”

我说不知道。

他想了想，说：“要不打开看看？万一有啥重要东西呢。”

我说：“不好吧。人家没带走，就是不想让人看。”

老周说：“也是。”

继续吃饭。

可我心里头一直惦记着。那个袋子，为啥不带走？是忘了？不可能，他专门打开柜子看过。是不要了？那为啥不放箱子里一起扔了，还放柜子里留着？

想不通。

过了两天，办公室的小李来找我，说老张那个柜子要清理，问我知道不知道里头有啥。我说有一个档案袋，别的没了。她说那个袋子咋处理？我说不知道。她说那我先收着吧，万一老张来要呢。

我说行。

她把那个档案袋拿走了。我看着她拿走的，还是那个牛皮纸的，还是没写字。

又过了一星期，有天下午我路过小李办公室，门开着，她不在。我鬼使神差走进去，看了一眼那个档案袋。

它就放在她桌子上，还是那个样子。白线缠着，封得好好的。

我站那儿看了半天，没动。

后来小李回来了，看见我，说：“陈老师，找我有事？”

我说没事，路过。

赶紧走了。

那之后，那个档案袋成了我心里的一根刺。时不时想起来，想打开看看，又觉得不能看。不看吧，又想知道里头是啥。

就这么纠结了半个月。

有天晚上加班，整个楼就我一个人。我坐在办公室里，看着窗外的天黑下来，忽然站起来，往小李办公室走。

门锁着。

我站那儿，松了口气。锁着就好，省得我纠结。

可刚转身，又停住了。我知道钥匙在哪儿——抽屉里有一串备用钥匙，小李跟我说过。

我站那儿，心里头两个小人打架。

一个说：看啥看？人家的东西，关你啥事？

一个说：就想知道是啥，又不拿走，看看咋了？

打了半天，我还是走了。

回到办公室坐下，心砰砰跳。五十多岁的人了，跟做贼似的。

可那个念头，就跟草似的，压不下去。

又过了一星期，老张忽然回来了。

那天下午我正写着材料，一抬头，他站在门口。

我愣了：“老张？你咋来了？”

他笑笑：“路过，进来看看。”

我赶紧站起来，给他倒水。他坐下，看了看办公室，说：“还那样。”

我说：“可不还那样。你咋样？”

他说：“挺好。天天遛弯，买菜，做饭。老婆说我烦，老在家待着。”

我说：“那你就出来转转。”

他说：“是，今天出来转转。”

聊了一会儿，他忽然说：“那个档案袋，还在不？”

我愣了一下，说：“在，小李收着呢。我去给你拿？”

他说：“不用。我就问问。”

我说：“你要带走不？”

他摇摇头，没说话。

坐了一会儿，他站起来，说：“走了。”

我送他到门口。他走到楼梯口，忽然回头，说：“老陈，你知道里头是啥不？”

我说不知道。

他笑了笑，说：“那就别知道了。”

他走了。

我站那儿，看着楼梯口，半天没动。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

他专门回来一趟，就问那个档案袋还在不在。问了又不拿。还跟我说“那就别知道了”。

这不是成心吊人胃口吗？

可我又觉得，他不是吊胃口。他是真的不想让人知道。但又放心不下，回来看看还在不在。还在，他就踏实了。不在，他可能就得着急。

那到底是啥？

我越想越睡不着，干脆起来，坐阳台上抽烟。老伴迷迷糊糊问咋了，我说没事，睡不着。

坐着坐着，忽然想起一件事。

好多年前，大概九几年的时候，有一回老张喝多了，跟我说过几句话。那时候单位聚餐，他喝了有半斤白的，话多起来。拉着我说他年轻时的事，说他刚参加工作那会儿，在乡下待过几年，后来调上来的。说那几年苦，但也挺好。说有个啥事儿，他这辈子都忘不了。我问啥事儿，他不说了，摆摆手，趴桌上睡了。

当时没往心里去。现在想想，那个事儿，会不会跟这个档案袋有关？

又想起一件事。

前几年单位搞过一次档案清理，把一些老材料翻出来重新归档。那段时间老张天天往档案室跑，说是帮忙，其实就是在里头待着。有一回我进去找他，看见他拿着个档案袋发呆。就是我看见的那个，牛皮纸的，没写字。他看见我进来，赶紧收起来了。

我当时没多想。现在想想，他那时候就在看这个东西。

这是他从档案室拿出来的？还是他自己一直留着的？

我想了一晚上，没想明白。

第二天上班，我去了小李办公室。

她正在打字，看见我进来，说：“陈老师，有事？”

我说：“那个档案袋，老张的，还在不？”

她说：“在呢。怎么了？”

我说：“我看看。”

她愣了一下，从抽屉里拿出来，递给我。

我接过来，掂了掂。不重，里头应该没几页纸。白线缠着，封口很紧，从来没打开过的样子。

我说：“你知道这是啥不？”

她说：“不知道。没打开过。”

我说：“你不好奇？”

她笑了笑：“好奇。但是人家没带走，就是不想让人看。看了不好。”

我点点头，把袋子还给她。

她说：“要不你打开看看？你跟老张熟。”

我说：“熟也不行。他说了，别知道。”

她接过去，放回抽屉里。

我出来，心里头反倒踏实了。

不看就不看吧。人家的秘密，留着就是留着。

那年冬天，老张病了。

消息是小孙说的。她跟老张家住一个小区，碰见他老伴买菜，说老张住院了，心脏不太好。

我和老周约了周六去看他。

医院病房在六楼，走廊里一股消毒水味。老张住双人间，我们去的时候他靠在床上，看电视。看见我们进来，他笑了，说：“还麻烦你们跑一趟。”

老周说：“这话说的，应该的。”

我坐下，看着他。比上次见又瘦了点，脸色也不如以前。我说：“咋样？”

他说：“没事，老毛病。养养就好了。”

聊了一会儿，老周出去接电话。屋里就剩我俩。

我看着他，忽然说：“老张，那个档案袋，还在单位呢。”

他愣了一下，然后点点头，说：“我知道。”

我说：“你真不打算拿走？”

他说：“不拿。”

我说：“那以后咋办？”

他说：“以后再说以后的事。”

我沉默了一会儿，又说：“老张，咱俩认识三十多年了。有些事儿，你不说，我不问。但我就是想知道，那个袋子里，到底装的啥。”

他看着窗外，半天没说话。

我以为他不会回答了。

他忽然开口了：“是我刚参加工作那会儿，在乡下的事。”

我没接话，等着他往下说。

他又沉默了。过了好一会儿，才说：“那时候我在公社供销社，当会计。有一年年底对账，短了三百块钱。三百块，那时候顶我半年工资。我查了半个月，查不出来是咋短的。后来有人说，是我贪污了。公社开会批我，让我退赔。我退了，把攒了两年的钱全退进去，还借了八十。”

我听着，不知道该说啥。

他继续说：“后来查清楚了，是另一个人挪用的。跟我没关系。但钱已经退了，人也批过了，就这么过去了。公社给我补了张证明，说我是清白的。那张证明，我留到现在。”

我说：“就那个？”

他说：“还有当年写的检查，还有别人写的揭发材料。都留着。”

我说：“留着干啥？”

他说：“不知道。就是留着。”

我沉默了很久。

他又说：“其实早就没事了。后来调上来，重新开始，谁也不知道这事儿。可我自己知道。有时候想起来，还是觉得憋屈。没干过的事，硬说是我干的，还得低头认罪，还得退钱。”

我说：“那证明不是清白了吗？”

他说：“证明是证明。可那段日子，过就是过了。退出去的钱，再也回不来。被人指着鼻子骂，也回不来。”

我没再说话。

老周接完电话回来，说差不多了，让老张休息。我们站起来，告辞。

走到门口，我回头看了一眼。老张靠在床上，看着窗外，不知道在想什么。

出了医院，老周问我：“他跟你说了啥？”

我说：“没说的，闲聊。”

老周看看我，没再问。

那年腊月，老张出院了。

我和老周又去看他一次，在家里。他精神好多了，还给我们泡茶，留我们吃饭。他老伴做了一桌子菜，非要我们留下。我们就留下了。

吃饭的时候，老张话多了点，说退休也挺好，不用天天早起，不用看领导脸色，想去哪儿去哪儿。老周说那可不，你这就是享福了。老张笑笑，说享福谈不上，就是轻松。

吃完饭，我帮他收拾碗筷。他老伴拦着，说让客人歇着。我说没事，帮一把。

在厨房里，他忽然低声说：“老陈，那个袋子，等我走了以后，你帮我处理了吧。”

我愣了：“咋处理？”

他说：“烧了。”

我说：“你自己烧不行？”

他说：“下不去手。”

我看着他，不知道该说啥。

他洗着碗，背对着我，说：“留了四十多年了。留着就是个念想。可这个念想，不好。烧了，就干净了。”

我说：“那你现在给我，我现在就烧。”

他说：“现在不行。我还没走呢。”

我不说话了。

他洗完碗，擦了擦手，看着我：“等我走了，你帮我烧了。别让人看。”

我说行。

他拍拍我肩膀，出去了。

今年开春，老张走了。

走得挺突然的。头天还去公园遛弯，第二天早上就没起来。他老伴打电话给我，说老张走了。我握着电话，半天没说出话。

追悼会那天去了不少人。单位的，老同事，还有一些我不认识的。他躺在花丛里，穿着那件半新的夹克，脸上带着点笑，看着比活着的时候还安详。

我站在那儿，看着他，想起那个档案袋。

追悼会结束，我和老周帮忙收拾。他老伴拉着我的手，说老张生前常念叨你，说你是个好人。我说他才是好人。

回到家，我坐了好一会儿。然后起来，去单位。

小李还在。我跟她说，老张那个档案袋，我拿走。她拿出来给我，说陈老师，里头是啥？我说不知道，但老张让我处理了。

她点点头，没再问。

我拿着那个袋子，回了家。

晚上，我一个人坐阳台上，拿着那个袋子。白线缠着，封得好好的。四十多年了，没打开过。

我拿起剪刀，想剪开看看。

又放下了。

老张说，别让人看。

可他没说，不让我看。

我坐那儿，想了半天。

最后还是没剪开。

我找了个铁盆，把袋子放进去。点火，烧。

火苗窜起来，舔着牛皮纸，发出噼啪的声音。白线烧断了，纸烧卷了，里头有几页纸，也烧着了。火光照着我脸，热烘烘的。

我盯着那些纸，想看清上头写的啥。可烧得太快，啥也没看清，就成灰了。

烧完了，灰烬在盆里堆着，黑的白的混在一起。

我用筷子扒拉了几下，啥也没有了。

我端着盆，把灰倒进垃圾桶。然后回屋，坐下，抽了根烟。

老伴在客厅看电视，喊我：“干啥呢？”

我说：“没干啥。”

她没再问。

我坐那儿，想着老张。

想着他蹲在办公室地上收拾东西的背影。想着他打开柜门摸那个袋子的手。想着他靠在病床上看窗外的样子。

想着他说的那句话：留了四十多年了。留着就是个念想。可这个念想，不好。

现在烧了。

念想没了。

他也走了。

第二天，我去单位，路过老张那间办公室。门关着，里头已经坐了新人。一个小年轻，刚分来的，天天抱着电脑敲。

我站门口看了一眼。

那个铁皮柜还在，灰绿色的，老式的。柜门上那张发黄的纸条已经撕掉了，换了张新的，上头写着新人的名字。

老张那个柜子，现在是别人的了。

我站那儿，想着那个档案袋。

它现在是一盆灰，在垃圾场里，不知道跟谁混在一起。

可它的主人，再也不用惦记它了。

这就行了。

出楼的时候，碰见老周。他问我：“处理了？”

我说：“处理了。”

他说：“烧了？”

我说：“烧了。”

他点点头，没再问。

我俩站那儿，看着外头的太阳。三月的阳光，暖洋洋的，照得人身上发懒。

老周说：“老张这人，一辈子，就是个闷葫芦。”

我说：“嗯。”

他说：“可闷葫芦里，也有东西。”

我说：“谁没有？”

他看看我，笑了。

我也笑了。

然后各自上班。