91年聚餐调侃厂长当老婆，转天凌晨妈摇醒：媳妇喊你上班

一

一九九一年的夏天，热得邪乎。

厂门口那棵老槐树上的知了跟疯了似的叫，叫得人心烦意乱。陆建平蹲在树荫底下，手里攥着半根没舍得抽完的“大前门”，眼睛盯着厂门口那块掉了漆的牌子——红旗机械厂。

二十一岁，进厂三年，车工，三级工。

“建平！”有人喊他。

他扭头，是食堂的老王头骑着三轮车过来，车上摞着两筐西红柿，“愣着干啥？帮把手！”

陆建平把烟屁股往地上一摁，站起来拍拍屁股上的土，走过去帮忙抬筐。西红柿是厂里自己种的，下午要给食堂送去做夜班饭。

“晚上聚餐你知道不？”老王头压低声音，一脸神秘，“厂长请客。”

陆建平手一顿，“哪个厂长？”

“还能有哪个？宋厂长呗。”

宋厂长叫宋德福，四十五六岁，山东人，转业军人，来厂里三年，把个半死不活的机械厂硬是盘活了。厂里人都服他，但也怕他——那张脸常年板着，跟谁欠他八百块钱似的。

“他请啥客？”陆建平不解。

“厂里上半年任务完成了，超额百分之二十！”老王头咂咂嘴，“宋厂长说了，自掏腰包，请全厂职工去食堂吃一顿，一人一份红烧肉，再加一瓶啤酒。”

陆建平咽了口唾沫。

那时候，一瓶啤酒，一份红烧肉，顶得上他小半个月的伙食标准。

“几点？”

“下班以后，六点半。”

二

下午四点，车间里的温度起码有三十八度。

陆建平光着膀子，只穿了条蓝色工装裤，后背被汗浸得油亮。他面前的车床还在转，铁屑打着卷儿往下掉，落在脚边的铁皮盒子里。

“建平，差不多了，收拾收拾。”隔壁床子的李师傅喊他。

李师傅叫李国栋，四十出头，是车间的老人儿，带过陆建平半年。他一边收拾工具，一边压低声音说：“晚上喝酒，机灵点，别像去年似的，一杯就倒。”

陆建平不好意思地笑笑。

去年过年聚餐，他喝了二两白酒，当场吐在车间主任脚上。

“知道了李师傅。”

五点四十，车间里的人开始往外走。陆建平关了车床，去水龙头那儿洗了把脸，又从工具箱里翻出一件干净的的确良衬衫套上。衬衫洗得发白，但胜在干净。

食堂里已经摆开了阵势。

十几张圆桌拼成两排，上面铺着一次性的塑料布，塑料布上摆着搪瓷缸子和筷子。最前面那张桌上，摆着几瓶白酒，一看就是给领导准备的。

陆建平找了个角落坐下，旁边是李师傅和几个车间里的年轻人。

六点半，宋厂长准时出现。

他穿着件洗得发白的军装，袖口卷到小臂，大步流星走进来。身后跟着厂办主任和几个车间主任。

“都坐，都坐！”宋厂长摆手，制止了要站起来的人，“今天是犒劳大家，不是开大会，都放松点。”

食堂大师傅推着小车出来，车上是一盆盆红烧肉，油汪汪的，冒着热气。每人一份，外加一瓶啤酒。

陆建平端着搪瓷缸子，看着里面的红烧肉，三块，肥的多瘦的少，酱红色的肉皮在灯光下泛着光。他咽了口唾沫，没舍得马上吃。

“吃啊！”李师傅推他，“傻愣着干啥？”

陆建平这才夹起一块放进嘴里。

肥肉入口即化，瘦肉不柴，酱香味在舌尖炸开。他眯起眼睛，觉得这一个月没白熬。

啤酒一人一瓶，用牙咬开瓶盖，对着瓶口喝。陆建平抿了一口，有点苦，但比白酒好接受。

酒过三巡，气氛热络起来。

宋厂长开始挨桌敬酒。他端着个小搪瓷缸子，里面是白酒，走到哪桌都先干为敬。厂里的人都知道他酒量好，但今天明显控制着，每桌只喝一小口。

敬到陆建平这桌时，宋厂长拍了拍李师傅的肩膀：“老李，辛苦了。”

李师傅赶紧站起来：“厂长辛苦，厂长辛苦。”

宋厂长又看向陆建平：“小陆是吧？车工？”

陆建平没想到厂长记得自己，有点慌，站起来的时候差点把凳子带倒：“是、是，厂长。”

“好好干。”宋厂长拍拍他肩膀，转身去了下一桌。

陆建平坐下，心还在跳。

旁边坐的是小刘，机修车间的，比他大两岁，是个话痨。小刘凑过来，压低声音说：“哎，你知道不，宋厂长有个闺女。”

陆建平正吃肉，随口应了一声：“嗯？”

“真的，比他小二十岁，前妻生的，一直在老家跟着姥姥过，今年刚接过来。”小刘挤眉弄眼，“听说长得挺好看。”

陆建平嚼着肉，没当回事：“关我啥事？”

“你不是没对象吗？”

“我没对象也不惦记厂长的闺女。”陆建平白他一眼，“你喝多了吧？”

小刘嘿嘿笑，又去跟别人嘀咕了。

陆建平继续吃肉，没把这事放心上。厂长闺女？那是另一个世界的人。他陆建平算什么？三级工，一个月工资七十二块五，家里三间土坯房，爹妈种地为生。人家厂长闺女，再怎么着也是城里户口，吃商品粮的。

三

酒喝到八点多，有人开始起哄。

“厂长，唱个歌！”

“对，唱个歌！”

宋厂长难得露出点笑模样，摆摆手：“唱什么歌，五音不全。”

“唱一个嘛！”

架不住大家起哄，宋厂长站起来，清了清嗓子，唱了一段《智取威虎山》——“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

嗓子确实不怎么样，但气势足。唱完，掌声一片。

陆建平也跟着拍手，啤酒喝了大半瓶，脑袋有点晕乎。

旁边的小刘又开始嘀咕：“哎，你看那边。”

陆建平顺着他的目光看过去。食堂门口，站着个年轻姑娘，穿着件白底碎花的的确良裙子，扎着马尾辫，手里端着个搪瓷缸子，正往这边看。

“谁啊？”

“厂长闺女。”小刘压低声音，“刚才进来的，跟厂办主任说了几句话。”

陆建平多看了两眼。姑娘长得确实不难看，眉眼清秀，皮肤白净，跟厂里那些灰扑扑的女工不太一样。

“怎么样？”小刘碰碰他胳膊。

“什么怎么样？”陆建平收回目光，“别瞎想，喝酒。”

他又灌了一口啤酒。

酒喝多了，人就容易飘。

八点半左右，桌上的菜吃得差不多了，啤酒也见了底。宋厂长那边被人围着敬酒，有点应接不暇。小刘不知从哪儿又搞来一瓶白酒，非要跟陆建平喝。

“我不喝白的。”陆建平摆手。

“怂了？”小刘激他。

陆建平年轻，经不起激，接过杯子抿了一口。辣，呛嗓子，但咽下去以后，胃里热乎乎的，好像也没那么难喝。

又喝了几口，脑袋更晕了。

那边有人开始划拳，“五魁首啊，六六六啊”的声音此起彼伏。陆建平靠在椅背上，听着这些声音，觉得有点恍惚。

小刘又凑过来，这回声音更低了：“哎，你说，厂长那闺女，要是给你当老婆，你要不要？”

陆建平酒劲上来，脑子不太清醒，随口说：“给当老婆？人家看得上我？”

“万一呢？万一人家就看上你了呢？”

陆建平嘿嘿笑了两声：“那我肯定要啊，厂长当老丈人，以后谁还敢惹我？”

说完，他自己都笑了。

小刘也跟着笑，笑着笑着，声音突然停了。

陆建平顺着他的目光看过去——

宋厂长不知道什么时候站到了他们身后，手里端着搪瓷缸子，脸上看不出表情。

陆建平的酒醒了一半。

“厂长……”他结结巴巴地站起来。

宋厂长看了他一眼，没说话，转身走了。

陆建平站在原地，心砰砰跳。

“完了完了，”小刘也慌了，“他听见了？”

“你说呢？”陆建平欲哭无泪。

李师傅走过来，拍拍他肩膀：“没事，厂长不是那种小心眼的人。他要是生气，当场就骂你了。”

陆建平想想也是，稍微安了点心。

九点，聚餐结束。

陆建平帮着收拾桌子，又去水房洗了把脸，凉水一激，酒醒了不少。回家的路上，他还在琢磨这事，越想越觉得不安。

万一厂长记仇呢？

万一给他小鞋穿呢？

走到家门口，他站在那儿愣了一会儿。隔壁院子的狗叫了两声，又没声了。

算了，明天再说。

四

陆建平家住的是厂里的家属院，一排排的红砖平房，一家一间，厨房在门口搭个小棚子。他爹妈都是农民，前几年才从乡下搬来，他爹在建筑队干活，他妈在街上摆摊卖菜。

他进屋的时候，他妈正坐在床边纳鞋底，见他回来，闻了闻：“又喝酒了？”

“厂里聚餐。”陆建平脱了鞋，往床上一躺。

他妈唠叨了几句，无非是少喝酒，攒钱娶媳妇之类的话。陆建平嗯嗯啊啊地应着，眼皮越来越沉。

不知道什么时候睡着了。

梦里乱七八糟的，好像又回到食堂，宋厂长站在他面前，板着脸说：“你刚才说什么？”他张了张嘴，说不出话。

然后画面一转，他穿着新郎的衣服，旁边站着个穿红裙子的姑娘，看不清脸。有人喊：“拜堂！”他一扭头，宋厂长坐在上首，脸还是板着。

他被吓醒了。

窗外还黑着，蝉不叫了，安静得有点瘆人。他翻了个身，准备继续睡。

“建平！建平！”

是他妈的声音，带着点焦急。

陆建平迷迷糊糊睁开眼：“嗯？”

“快起来！”他妈推他，“外头有人喊你！”

陆建平愣了愣，坐起来。窗外还是黑的，他摸索着找到床头的手表，凑到眼前看——凌晨四点十分。

“谁喊我？”

“我也不知道，听着是个女的，喊你名字呢。”他妈把衣服递给他，“快去看看。”

陆建平穿上衣服，趿拉着鞋打开门。

门外站着个人。

借着路灯的光，他看清了——白底碎花的的确良裙子，马尾辫，白净的脸。

厂长闺女。

陆建平的脑子嗡的一下，彻底醒了。

“你、你……”他张着嘴，说不出完整的话。

姑娘站在门口，脸上看不出什么表情，开口说：“陆建平？我爸让你去厂里。”

“啊？”陆建平愣住。

“车床出了点问题，我爸说你技术好，让你去看看。”姑娘顿了顿，补充道，“我爸说，让你快点。”

说完，她转身就走。

陆建平站在原地，看着她走进夜色里，半天没回过神来。

“谁啊？”他妈从屋里探出头。

陆建平机械地扭头，看着他妈：“厂长闺女。”

他妈愣了一下，然后眼睛亮了：“厂长闺女？来喊你上班？”

“嗯。”

他妈一拍大腿：“哎呦喂！”

陆建平不知道他妈哎呦什么，他脑子里乱成一团。厂长闺女来喊他上班？凌晨四点？厂长怎么知道他住哪儿？不对，关键是——厂长什么意思？

他想起昨晚喝酒时说的那句话——“给当老婆？那我肯定要啊”。

完了，这是来找他算账的？

五

陆建平一路小跑到厂门口。

门卫老张头正打瞌睡，被他拍玻璃拍醒，吓了一跳。

“小陆？这么早？”

“厂长叫我来的。”陆建平喘着气说。

老张头给他开门，嘀咕道：“厂长也来了，刚才进去，带着他闺女。”

陆建平心里更没底了。

他往车间走，远远就看见车间的灯亮着。走近了，听见里头有声音。

推门进去，宋厂长站在他的车床旁边，旁边还站着车间主任老马。厂长闺女站在一边，手里拿着个手电筒。

“厂长，马主任。”陆建平硬着头皮走过去。

宋厂长看了他一眼：“来了？”

“来了。”

“这台床子，你平时用的？”

陆建平看了看车床：“是，我用的。”

“刚才夜班的人说，车床声音不对，我让闺女来喊你，你是负责这台床子的，你最清楚。”宋厂长指着车床，“看看，什么问题。”

陆建平这才明白，叫他来是修车床的。

他松了口气，又有点奇怪——修车床，喊他一个车工来干什么？这不是维修车间的事吗？

但厂长发话，他不敢问，只能上前检查。

车床还热着，夜班的人刚走。他打开防护罩，用手电筒照了照，又摇了摇卡盘，听了听声音。

“轴承。”他说，“主轴轴承磨损了，有间隙，转起来声音不对。”

宋厂长点点头：“能修吗？”

陆建平想了想：“能修，但要换轴承，得去库房领。拆装得半天工夫。”

“那就修。”宋厂长看了看表，“现在是四点半，七点半上班之前，能修好吗？”

陆建平估算了一下：“差不多，我一个人够呛，得有人搭把手。”

“我给你搭。”厂长闺女突然开口。

陆建平一愣，看向她。

姑娘看着他，脸上没什么表情：“我爸让我跟你学学，以后夜班要是出问题，我也能看看。”

宋厂长在一旁说：“这是我闺女，宋小娥，高中毕业，准备让她进厂，先从学徒干起。”

陆建平脑子转了半天，才明白过来——厂长这是让他带徒弟？带他闺女？

“怎么？不愿意？”宋厂长问。

“愿意，愿意。”陆建平赶紧点头。

宋厂长嗯了一声，对马主任说：“老马，你去库房拿轴承，我带小娥在这儿看着。”

马主任应了一声走了。

陆建平站在原地，有点不知所措。厂长在旁边看着，他怎么干活？

宋厂长看出他的心思，往后退了两步：“你干你的，我们看着。”

陆建平深吸一口气，开始拆车床。

六

拆车床不是个轻省活。

主轴箱里几十个零件，拆的时候得记住顺序，装的时候不能错一个。陆建平干了三年，闭着眼睛都能拆，但今天不一样——厂长在旁边看着，厂长闺女还在旁边举着手电筒。

手电筒的光稳稳当当，一直照在他手的位置。

“往左一点。”他说。

光往左挪了挪。

“再往右一点。”

光又往右挪了挪。

陆建平手上不停，余光瞥了一眼姑娘。她低着头，眼睛盯着他的手，神情专注，一句话不说。

“你叫宋小娥？”他忍不住问。

“嗯。”

“以前干过车工吗？”

“没有，刚学。”

陆建平不知道该说什么了，继续干活。

拆到一半，马主任拿着新轴承回来了。他把轴承递给陆建平，站在旁边看了一会儿，打了个哈欠：“我回办公室眯一会儿，有事喊我。”

马主任走了，车间里只剩下他们三个人。

宋厂长站在三米开外，背着手看墙上的安全生产标语。陆建平蹲在车床前，宋小娥蹲在旁边，手电筒的光照着拆开的零件。

安静得能听见自己的呼吸声。

陆建平手上沾满了机油，黑乎乎的。他去拿抹布擦手，宋小娥突然说：“你手上的疤，怎么弄的？”

陆建平低头看自己手背上的疤，好几年了，都淡了：“刚进厂那会儿，学徒，毛手毛脚，让铁屑烫的。”

“疼吗？”

“当时疼，后来就不疼了。”

宋小娥没再说话。

陆建平继续装轴承。装轴承是个细致活，得对得准，敲得巧，力气大了不行，小了也不行。他拿着小榔头，一下一下地敲，额头沁出细密的汗珠。

宋小娥从口袋里掏出一块手帕递给他。

陆建平愣了愣，接过来擦了擦汗。手帕上有一股淡淡的肥皂味，跟他妈用的那种一样。

“谢谢。”他把手帕还回去。

宋小娥接过手帕，叠好，放回口袋。

六点半，车床装好了。

陆建平擦了擦手，对宋厂长说：“厂长，好了。”

宋厂长走过来，看了看车床，又看了看陆建平，点点头：“不错，七点半之前能干完，不影响上班。”

陆建平松了口气。

宋厂长看看表，对宋小娥说：“走吧，回去吃饭，一会儿上班。”

宋小娥应了一声，跟着他往外走。走到门口，她回头看了陆建平一眼。

陆建平站在原地，不知道该不该跟出去。

“愣着干啥？”宋厂长的声音从门口传来，“一块儿吃早饭。”

七

厂门口的早点摊已经支起来了。

炸油条的香味飘过来，混着豆浆的热气。宋厂长找了个位置坐下，对摊主说：“三碗豆浆，三根油条。”

陆建平坐在小马扎上，浑身不自在。他跟厂长一起吃早饭？这事传出去，车间里的人怎么看他？

宋厂长倒是一副无所谓的样子，端起豆浆喝了一口，问陆建平：“你进厂几年了？”

“三年。”

“三年，三级工，技术不错。”宋厂长说，“我听老马说过你，踏实，肯学。”

陆建平不知道该怎么接话，只能低头喝豆浆。

“小娥刚来，什么都不懂，你先带带她。”宋厂长说，“不用特殊照顾，该骂就骂，该打就打。”

“不敢不敢。”陆建平赶紧说。

宋小娥在旁边噗嗤笑了一声。

陆建平抬头看她，她正咬着油条，眼睛弯弯的。

“笑什么？”宋厂长问她。

“没什么。”宋小娥说，“就是想起昨晚聚餐，有人说……”她顿住了。

陆建平心里咯噔一下。

宋厂长也看向闺女：“说什么？”

宋小娥看了陆建平一眼，慢悠悠地说：“有人说，要是给我当老婆，他肯定要。”

陆建平的脸腾地红了。

宋厂长愣了一下，然后哈哈大笑。

这是陆建平第一次见宋厂长笑成这样，眼泪都快笑出来了。

“行啊小子，”宋厂长拍着桌子，“胆子不小。”

陆建平恨不得找个地缝钻进去。

“爸，你别笑人家。”宋小娥说。

宋厂长收了笑，但眼里还有笑意，看着陆建平：“小子，我那话听见了？”

陆建平硬着头皮点头。

“听见了就行。”宋厂长站起来，从兜里掏出一块钱放在桌上，“走了，上班。”

陆建平看着他和宋小娥走远，愣愣地坐着。

摊主过来收碗，看见他的表情，笑着说：“小伙子，愣啥？厂长请吃早饭，还不高兴？”

陆建平回过神来，站起来往厂里走。

走到门口，他又停下来，回头看了一眼。

早点摊上的人多了起来，油烟升腾，人声嘈杂。一九九一年的夏天，热得邪乎，但这一刻，他觉得天还挺蓝的。

八

一上午，陆建平心神不宁。

车床修好了，运转正常，但他总是走神。一闭眼，就是宋小娥举着手电筒的样子，还有那句“有人说，要是给我当老婆，他肯定要”。

她这是帮他，还是害他？

中午吃饭，小刘凑过来，一脸八卦：“听说早上厂长闺女去你家喊你了？”

陆建平咬着馒头：“你怎么知道？”

“门卫老张说的。”小刘压低声音，“还有人说，你跟厂长他们一块儿吃的早饭？”

陆建平不说话。

“行啊建平，”小刘拍他肩膀，“你这步走得高，直接走到厂长家里去了。”

“别瞎说。”陆建平皱眉，“人家闺女是来学技术的，厂长让我带带她。”

“带带她？”小刘笑得意味深长，“厂里那么多老师傅，怎么偏偏让你带？还不是因为你那句——”

“闭嘴。”陆建平打断他。

小刘识趣地不说了，但脸上的表情说明一切。

下午两点，宋小娥出现在车间门口。

她换了身工作服，蓝色的，有点大，袖子卷了两道。头发塞进帽子里，露出光洁的额头。手里拿着个本子和一支笔，站在那儿，不知道往哪儿走。

陆建平看见她，愣了一下，然后站起来。

“来了？”

“嗯。”宋小娥走过来，站在车床旁边，“我爸让我下午开始学。”

陆建平看看四周，车间里的人都在偷偷往这边看。他清了清嗓子，尽量让自己显得正常点：“那个，你先看看我怎么操作，有什么不懂的就问。”

宋小娥点点头，站在他旁边，打开本子。

陆建平开始干活。他干的是个轴类零件，要车外圆。手放在手柄上，一点点进刀，铁屑打着卷儿掉下来。他一边干一边说：“这个是车外圆，进刀量不能太大，太大容易打刀，太小效率低。一般粗车的时候，进刀量可以大一点，精车的时候要小。”

宋小娥在本子上记着什么。

“还有，卡盘要卡紧，不然工件飞出来就麻烦了。”陆建平说着，指了指卡盘，“你试试？”

宋小娥伸手去摸，陆建平赶紧拦住她：“别摸，烫。”

他的手碰到她的手，又飞快地缩回来。

宋小娥看了他一眼，没说话。

陆建平的脸有点热，转身去拿量具：“这个是卡尺，用来量尺寸的。你看，这个读数……”

下午的时间过得很慢，又很快。

慢是因为陆建平总觉得车间里的人都在看他们，浑身不自在。快是因为宋小娥在旁边，他不知不觉就讲了很多，从车外圆讲到车螺纹，从卡尺讲到千分尺。

五点四十，下班铃响。

宋小娥合上本子，对陆建平说：“今天谢谢你。”

“不用谢，应该的。”陆建平说。

宋小娥转身要走，又停下来，回头说：“明天我还来。”

她走了。

陆建平站在车床旁边，看着她的背影消失在门口。

李师傅走过来，拍拍他肩膀：“小子，好好干。”

陆建平回过神来：“李师傅，你说什么？”

李师傅笑了笑，没说话，走了。

九

接下来的日子，宋小娥天天下午来车间。

她话不多，但学得快，问得细。有时候陆建平讲一遍她就懂了，有时候要问好几遍。陆建平也不烦，一遍遍讲，讲完还让她上手试试。

宋厂长来过几次，站在远处看一会儿，然后走开。有几次正好赶上陆建平在教宋小娥，他也不打扰，背着手看一会儿，点点头走了。

车间里的人从一开始的好奇、八卦，慢慢变得习惯了。偶尔有人开陆建平的玩笑，他也只是笑笑，不接话。

小刘私下问他：“你到底怎么想的？”

陆建平摇头：“没怎么想。”

“真没想？”

陆建平不说话。

他有想过，但不敢深想。宋小娥是厂长闺女，他是什么？一个三级工，家里三间土坯房，爹妈摆摊卖菜。两个人，隔着不止一条街。

可有时候，他又忍不住想。

想她举着手电筒的样子，想她掏出手帕给他擦汗的样子，想她站在车间门口，穿着蓝色工作服，露出光洁额头的样子的样子。

想她在早点摊上笑着说“有人说，要是给我当老婆，他肯定要”的样子。

那句话，到底是帮他，还是害他？

他不知道。

十

八月下旬，厂里接了个大活。

一批出口的零件，精度要求高，交货期紧。全厂动员，三班倒，连轴转。陆建平被安排上夜班，从晚上十二点到早上八点。

宋小娥还是天天来，不过改成了上午。她上午跟着另一个师傅学钳工，下午自己练车床。

有天早上八点，陆建平刚下班，在车间门口碰见她。

她穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，手里提着个饭盒。

“给你。”她把饭盒递过来。

陆建平愣了愣：“什么？”

“我妈包的饺子。”她说，“我爸说你这阵子辛苦，让我带点给你。”

陆建平接过饭盒，打开一看，满满一盒饺子，还冒着热气。

“替我谢谢你妈。”他说。

宋小娥点点头，转身要走。

“哎——”陆建平喊住她。

她回头。

陆建平张了张嘴，不知道该说什么。

宋小娥看着他，等了一会儿，说：“晚上我请你看电影。”

陆建平以为自己听错了：“什么？”

“晚上，八点，厂门口的电影院。”宋小娥说完，转身走了。

陆建平站在原地，捧着饭盒，半天没动。

旁边有人经过，看了他一眼，没在意。

太阳升起来了，八月的早晨，热浪已经开始翻涌。陆建平站在那儿，觉得手里的饺子很烫，烫得他手心出汗。

十一

晚上七点五十，陆建平站在电影院门口。

他换了件新买的的确良衬衫，白色的，领子有点硬。头发用水抿过，服服帖帖地趴在脑袋上。脚上是双新布鞋，有点夹脚，但他忍着。

电影院的霓虹灯闪着光，门口人来人往。有卖瓜子的小贩推着车经过，吆喝着“五香瓜子，一毛一包”。

七点五十五，宋小娥来了。

她也换了身衣服，白底碎花的裙子，跟他第一次见她时穿的那条有点像，又不太一样。头发散下来，披在肩上。

陆建平看着她走过来，心跳得有点快。

“来了？”他说。

“嗯。”她站定，看了看他，“进去吧。”

电影票是她买的，两块一张，她掏的钱。陆建平想抢着付，被她拦住了：“我请你看的。”

电影是《焦裕禄》，李雪健演的。陆建平看得认真，但心思总跑偏。余光里，宋小娥坐在旁边，眼睛盯着银幕，偶尔抓一把瓜子，递过来。

他接过瓜子，一颗一颗嗑。

电影放到一半，宋小娥突然说：“你知道我爸为什么让我跟你学吗？”

陆建平愣了愣：“因为你爸说我技术好？”

宋小娥摇头：“不是。”

“那是因为什么？”

她没回答。

电影继续放着，银幕上的焦裕禄在说话，周围的人都在看。陆建平却什么都没听进去，脑子里全是她那句“不是”。

散场的时候，已经十点多了。

他们走出电影院，街上没什么人了。路灯昏黄，拉出长长的影子。

“我送你回去。”陆建平说。

宋小娥点点头。

两个人并排走着，谁都没说话。走到厂门口，宋小娥停下脚步。

“到了。”她说。

陆建平嗯了一声，不知道该说什么。

宋小娥看着他，突然笑了：“你就不想问问我，我爸为什么让我跟你学？”

陆建平看着她。

她凑近一点，压低声音说：“因为我跟他说，我喜欢你。”

说完，她转身跑进了厂门。

陆建平站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

很久很久，他才回过神来。

头顶的路灯亮着，几只飞蛾绕着灯飞。远处传来狗叫声，不知道是谁家的。

他站在那儿，傻笑起来。

十二

一九九一年秋天，陆建平和宋小娥结了婚。

婚礼在厂里的食堂办的，宋厂长亲自主持。他站在台上，板着脸说：“我这闺女，从小跟着她姥姥，我没怎么管过。现在她要嫁人了，我别的不说，就一条——陆建平，你要是敢欺负她，我饶不了你。”

底下人哄笑。

陆建平站在台上，穿着借来的西装，紧张得手心冒汗。宋小娥站在他旁边，穿着红裙子，头上别着一朵红绒花，笑得眼睛弯弯的。

“爸，他不会欺负我。”她说。

宋厂长看了她一眼，脸上难得露出点笑模样。

酒席摆了几十桌，全厂的人都来了。小刘端着酒杯过来，非要跟陆建平喝一个。

“建平，你行啊，”他压低声音说，“那天晚上喝酒，我就随口那么一说，你还真把厂长闺女娶回家了。”

陆建平想起那天晚上的事，笑了。

“那得谢谢你。”他说。

“谢我啥？”

“谢你让我说的那句话。”

小刘愣了一下，然后哈哈大笑。

晚上，客人散了，陆建平扶着宋小娥回他们的新房。新房是厂里分的，一间平房，不大，但收拾得干干净净。

宋小娥坐在床边，看着他。

“看什么？”他问。

“看你。”她说，“看你以后敢不敢欺负我。”

陆建平笑了，走过去，坐在她旁边。

窗外，月亮很圆，照着这间小小的平房。远处传来火车的汽笛声，拉得很长。

一九九一年的秋天，就这么过去了。

尾声

很多年后，陆建平还经常想起那个夏天。

想起那棵老槐树，想起食堂里的红烧肉，想起凌晨四点被摇醒的早晨，想起站在门口穿着碎花裙子的姑娘。

想起宋厂长站在车间里哈哈大笑的样子，想起早点摊上的豆浆油条，想起电影院的霓虹灯，想起那句“我喜欢你”。

他有时候会跟儿子讲这些事。

儿子在城里念大学，放假回来，听他讲完，笑着说：“爸，你这是捡到宝了。”

陆建平也笑：“可不是。”

窗外，又是一年夏天。

蝉叫得厉害，热得邪乎。

他坐在院子里，摇着蒲扇，看着屋里忙碌的宋小娥。她头发白了，腰也弯了，但在他眼里，还是当年那个站在门口，穿着碎花裙子的小姑娘。

“看什么？”她端着西瓜出来，问。

“看你。”他说。

她愣了一下，然后笑了。

院子里的老槐树沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像碎金。

一九九一年的那个夏天，已经过去很多年了。

但又好像，就在昨天。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。