老山前线的春节：四十年前，我们在战火中守岁

光阴似箭，岁月无声。自1985年3月我们奉命从山东出征南疆，至今已整整四十一个年头。我也从当年那个血气方刚、怀揣满腔热血的青年，步入了暮年。

当2026年春节的脚步渐近，记忆的闸门被悄然推开。我又想起了那个在南疆边陲度过的极不寻常的春节——那是一段刻骨铭心、永生难忘的经历。

除夕夜，十六个人

1986年2月8日，除夕。

我和15名战友驻守在麻栗坡县散水村阵地抢修所。远离家乡的温暖，没有亲人的陪伴，心中虽藏着对亲人的思念，但更装着对祖国的热爱，时刻保持着对敌人的高度警惕。

在硝烟笼罩的南疆阵地上，我们默默坚守，全力为全团武器装备提供维修保障。那年的春节，藏着难以言说的思念，更有着特殊的意义。它注定成为我们一生中最珍贵的记忆。

阵地上的年夜饭：炮弹箱做餐桌，罐头是美味在阵地上过春节，不敢有什么奢望。眼前是虎视眈眈的敌人，黑漆漆的枪炮口仿佛随时会喷出火焰；遍布地雷的战场危机四伏，神出鬼没的特工时刻威胁着我们的安全。

这本该是万家团圆、共享天伦的日子。可我们为了祖国安宁，只能坚守在崇山峻岭、人烟稀少的阵地上，与炮声为伴，仰望星空。越是万家团圆之时，越要守好祖国的边关——这个道理，我们都懂。

阵地上没有水，没有电，可我们的年夜饭却依然“丰盛”。炊事班精心准备了几个小菜，打开了战时供给的红烧肉、素什锦、菠萝等罐头，再启一瓶小酒——这便是此生最特别的一顿年夜饭。

大家围坐在炮弹箱拼成的“餐桌”旁，用碗轮流喝酒。笑声、谈话声此起彼伏。那一刻，我们胜似亲兄弟。战友情谊，在酒香中愈发深厚。

喝酒时，我们聊起了未来的梦

饭间，我们聊着轮战后的梦想。有人想回家成家立业，开启人生新篇；有人想种好责任田，侍奉年迈父母，尽一份孝心；还有人想开一间维修部，做点小买卖，让日子安稳踏实。说到动情处，有人眼眶湿润——那是对未来的憧憬，也是对当下的感慨。

有位老兵喝多了，闹出笑话，笑声里却藏着几分苦涩与无奈。那一刻，战火仿佛暂时远去。唯有青春与真诚，在夜色中闪耀——短暂，却耀眼。

大年初一：一声问候，要穿越千里

大年初一早上，按照习俗本该互致拜年。可在战场上，祝福只能在我们十几人之间传递。战区行动不便，战友之间相距甚远。有条件的，也只能通过专线电话简单问候几句。对家乡的亲人，我们只能借家书传情。在信纸上写下满满的思念与祝福，默默祈祷他们平安健康。

走进散水村：战火边缘的人间温暖

我们驻地附近的散水村，年味远不如内地浓厚。没有红春联点缀，没有鞭炮喧闹，几乎感受不到节日的氛围。怀着好奇，我们三人走进一户肖姓人家。主人因与一位老兵同姓，与我们结缘，待我们如同挚友。他拿出最好的食物——粑粑，在火塘上烤熟，又沏上一杯热茶，热情地招待我们。

这里的村民从腊月二十三小年开始，便陆续杀年猪，邀请亲友共享，以此祈福新年。剩余的肉则熏成腊肉，悬挂房梁，留作来年食用。这种朴素而真挚的过年方式，让我们在战火边缘，感受到了南疆的风土人情，与人间温暖。

四十多年后，那夜仍未远去

如今，四十多年过去，边境的战火早已熄灭。但在老山前线度过的那个春节，早已深深镌刻在我的生命里，成为永远无法磨灭的记忆。这段经历，让我真切懂得了军人的使命与担当——那是为了国家和人民，甘愿奉献一切的坚定信念。也让我倍加珍惜今天来之不易的和平——这是无数先烈用鲜血和生命换来的宝贵财富。

又逢春节，万家灯火。我写下这些，不是为了渲染苦难，而是想告诉今天幸福团圆的人们：每一个平凡温暖的日子，都值得用心珍惜。

谨以此文，致敬所有参加边境作战的老兵。祝大家身体健康、家庭幸福；祝愿伟大的祖国繁荣昌盛，人民安居乐业。

（编者注：1986年春节，正是中国对越自卫反击战期间。在那场长达十年的边境战争中，无数年轻的军人用青春和热血，守护着祖国的西南边陲。）