成都向左，杭州向右：为何别人的夜市是生活，杭州的夜市是生存？

杭州的路边摊，那是真的贵。

杭州

不是一般的贵，是那种你撸着串儿，心里却在滴血的贵。

前两天一个朋友从杭州出差回来，跟我吐槽。说晚上饿了，想在路边摊找个烟火气，结果一根烤鱿鱼，敢要十五。十五啊兄弟们，在淄博都能买三串了。他当时就愣住了，问老板：“您这鱿鱼是坐高铁来的？”老板头都不抬：“坐什么高铁，这是从西湖里现捞的，带仙气儿。”

这当然是玩笑。但玩笑背后，是个挺有意思的事儿。

疫情之后，国家调整了政策，流动商贩不再纳入文明城市评价指标了。这什么意思呢？就是以前城管追着小贩满街跑的那个画面，理论上应该成为历史了。各地陆续松绑，什么成都、郑州、淄博，都靠着这波“地摊经济”火了一把，人间烟火气又回来了。

但杭州，好像卡住了。

你走在杭州的一些街道，能看到路边摊，没错，是恢复了。但那感觉，像是从流水线上硬搬下来的。烤冷面，东北口音；炸串，安徽口音；臭豆腐，湖南口音。不是说外地小吃不好，而是你很难再找到那种带着杭州本地基因的东西了。那个以前藏在巷子深处、老板操着一口杭州话、卖着葱包烩和油墩儿的老摊儿，没了。

去哪儿了呢？

被“过犹不及”的那几年给折腾没了。

杭州前些年的发展，那叫一个猛。猛到什么程度？为了征地，为了搞建设，那些藏在城市褶皱里的城中村，咔嚓一下，基本都给端了。你别小看城中村，那地方看着乱，看着破，但它是一个城市最鲜活的毛细血管。外来的年轻人在这儿落脚，本地的老居民在这儿营生。那些开了十几二十年的老店、小吃摊，就藏在这些毛细血管里，给这座城市输血，输那种最接地气、最抚凡人心的烟火气。

结果呢，毛细血管一拆，血供断了。

杭州

老店铺没了，老小吃没了，那些做了几十年葱包烩的老师傅，可能拿着拆迁款去了某个新小区含饴弄孙去了，也可能干脆就退休不干了。你问他为什么不接着摆？他摆给谁吃呢？老主顾散了，新地方租金贵得离谱，城管虽然不撵了，但也没地儿可去了。

所以，杭州突然之间，就被网友们调侃成了“美食荒漠”。

这事儿挺黑色幽默的。一个以“人间天堂”闻名千年的地方，愣是把自己折腾成了“美食荒漠”。你说它后悔吗？我估计是有点后悔的。过犹不及嘛。整个城市太追求高端了，满大街的写字楼、综合体、米其林摘星餐厅，看着光鲜亮丽，但总觉得少了点啥。少了点什么呢？少了那种你加班到深夜，花十几块钱就能在路边摊上获得慰藉的踏实感。

现在，杭州的路边摊是有了，但总感觉像是从别的地方“移植”过来的。那些小吃，你可以在任何一个中国城市的路边找到，味道嘛，也就那样，谈不上多惊艳，但价格绝对惊艳你。你说它贵，老板也委屈：“我这摊位费虽然不用交了，但我住哪儿？我住余杭，每天骑一个小时电瓶车过来，我成本不高吗？”

这就形成了一个死循环。

外地摊贩来了，卖的是制式化的产品，价格贵，味道平平。本地人觉得不划算，吃得少。吃得少，摊贩就只能靠高价维持收入。而真正有手艺、能做地道本地味的老杭州人，又因为各种原因出不来。

所以，你现在去杭州，想吃点好的，要么钻进那些还幸存的老小区里，像寻宝一样找那些犄角旮旯的小店；要么，就得捏着鼻子，在那些打着“市集”、“夜市”名号的地方，花着和商场里差不多的钱，吃着毫无灵魂的“网红”小吃。

杭州就像是一个曾经追求极致身材的姑娘，天天饿着自己，非要把自己塞进S码的礼服里，结果把胃搞坏了。现在终于明白有点肉也挺好，想好好吃顿饭了，却发现，家里锅也卖了，灶也拆了，连菜都买不着了。只能去楼下便利店，买个速冻水饺凑合一口。这饺子也能吃饱，但哪里有家里包的那个味儿呢？

这事儿给其他城市也提了个醒。

城市发展，就像过日子，不能只要面子，不要里子。你把那些烟火气、那些毛细血管都清理干净了，城市是变得光鲜亮丽了，但也变得冷冰冰、硬邦邦了。等到你想把那些烟火气请回来的时候，你可能会发现，它们已经在你追求“高端”的那几年里，彻底散了。

杭州的“超级贵”路边摊，其实就是这座城市在补交的学费。只是这学费，最后让每一个想吃口热乎饭的普通人，给摊了。

而这人间最珍贵的烟火气，一旦断了档，想要续上，那可真不是一朝一夕的事儿了。