人老了才发现：收入不高的家庭过年，不是团圆，是过关

腊月二十七，电话铃声响起，那头母亲小心翼翼地问着归期，听说三十上午到，沉默几秒后便是那句老话：别乱买东西，费钱。手插进羽绒服内兜，紧紧攥着刚取的两千块钱，这点票子要包压岁钱、买年货、还要添置酒水，怎么算都不够花。想起去年回家，父亲嫌弃烟酒没档次，母亲埋怨给长辈的红包太薄，弄得心里像堵了团棉花，年初五就赌气买了返程票，一个人缩在火车过道里，看着窗外的飞雪，手里那瓶矿泉水竟喝出了二锅头的辛辣滋味。穷人家的年，哪里是欢天喜地的团圆，分明是提心吊胆的过关，过关的人，脸上哪会有笑模样。

现如今这过年，成了穷人最昂贵的“演戏”。朋友圈里，人家晒的是三亚的海鲜、高档餐厅的年夜饭，咱晒的是啥？母亲炸糊的丸子、父亲心疼那四十八一斤的草莓，还有亲戚上门时硬着头皮塞出去的红包，转身还得听句风凉话：“在大城市混，就给二百？”富裕人家过年是锦上添花，穷人家过年是雪上加霜。每一笔开销都得精打细算，母亲想给娘家侄儿包五百，父亲愁得下月房贷没着落；想给二老换个新电视，还得被念叨“省省钱给你们自己攒着”。日子过得像走钢丝，哪还有心思谈体面？父母不是爱计较，是一辈子没赢过几回，太怕过年这盘棋再输个精光。

家里那氛围，有时候真叫人憋屈。父母长了张“刀子嘴”，买了羊绒衫嫌你乱花钱，装了热水器嫌以前冷水洗了二十年也没事，给了年终奖还得跟表哥比谁给得多。俗话说“良言一句三冬暖”，可这刀子插进去，心里有爱也得流血。他们这辈子没被人温柔对待过，压根不知道软话咋说，把关心都翻译成了责备。你在大城市挤地铁、吃外卖、挨老板骂，攒了一年的委屈想回家寻个安慰，结果面没吃上先挨顿数落，这心里能是啥滋味？这哪是过年，简直是过堂。

再看那老房子，杂物堆成山，窗户糊着塑料布，看着就让人憋闷。可那些旧东西，不是不舍得扔，是不敢扔，那是穷怕了留下的“后遗症”，总觉得扔了万一哪天用得上，还得花钱买。那满屋的破烂、漏风的堂屋，都是供你读完大学的代价。父亲卖十年苹果供出个年薪三十万的大学生，你回来嫌弃家里土，心里泛起的不是感恩，是难堪。难堪的是你飞出去了，却没本事带他们走，只能看着他们守着这些破烂过日子。

穷人家的孩子越来越不爱回家，不是不孝，是真怕。怕推开门撞上那场吵了二十年的架，怕饭桌上父亲喝多了翻旧账，怕自己那点思乡情，进门十分钟就被一句“怎么瘦成这样”给逼成了眼泪。更怕的是，发现自己也在慢慢变成他们的样子，开始计较钱，开始不会好好说话。有个读者三年没回家，除夕夜一个人在公司加班吃饺子，咬开是韭菜鸡蛋馅，那是母亲每年必包的口味，吃着吃着眼泪就下来了。想家啊，想那个如果不穷、如果父母会好好说话的家。

其实过年爱吵架的家庭，人心都不坏，就是日子过得太累，累得没力气体面，把最坏的脾气都撒给了最亲的人。年还得过，父母在老去，咱也在一天天变成别人的父母。今年回去，试着换副面孔。父亲嫌乱花钱，咱笑着应一声；母亲唠叨婚事，给夹一筷子菜。和解不用惊天动地，不过是两个累得半死的人，决定不再互相捅刀子。穷不是错，穷还互相伤害，才是这个家最大的窟窿。要是今年实在不想回，也别自责。只是别忘了，那个破旧的家门口，有两个人从腊月二十三就开始往村口张望，嘴上说着“不回来也没事”，背地里晒好了腊肉，把那盏灯从黑夜亮到天明，就盼着你回头那一眼。