被抹去的痛苦！当特朗普美化历史，我们为何必须重读黑人的创伤？

黑人知识生产、黑人自我理解以及黑人自我代表的力量正受到攻击，这意味着黑人身份和黑人意义建构的实践正在被抹去。美国黑人历史学家卡特·伍德森在出版的《黑人的错误教育》中曾深刻指出：“黑人的教育，作为提升黑人最重要的事情，几乎完全掌握在那些奴役他们、如今又将他们隔离的人手中。”伍德森当年所警示的，正是那种针对黑人尊严与自主权的系统性剥夺。

自伍德森这部经典著作发表近百年后的今天，美国共和党人唐纳德·特朗普政府一直在抨击黑人在美国经历的存在主义恐惧和痛苦现实。简而言之，这位总统试图美化美国历史。从华盛顿黑人的命也是命广场和地面壁画被移除，到博物馆、公园和纪念碑中黑人历史叙事的消失，这种抹除随处可见。

特别是美国前总统唐纳德·特朗普对美国史密森学会的攻击，他指责该机构过于关注“我们的国家有多可怕，奴隶制有多糟糕”。而在美国废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯的自传《弗雷德里克·道格拉斯生平叙述》中，道格拉斯将他姑妈赫斯特被残忍殴打的场景形容为“血迹斑斑的门，奴隶制地狱的入口”。特朗普却想让我们相信，奴隶制的地狱中存在某种“积极”的东西。

正如美国作家弗朗辛·普罗斯所写：“关键在于创造一种国家认同，反映总统自己视自己为道德纯洁典范的形象，一个从未犯过值得道歉或甚至一时后悔的天使般的存在。”事实是，特朗普对自己的这种看法纯属谎言，是一种深刻且具有破坏性的自我欺骗。

正是通过这本书，我找到了福斯特教授，试图讨论一个长期被忽视、研究不足且理论匮乏的事实：黑人男性在奴隶制下同样遭受了严重的身体侵犯与暴力摧残。这一现实有力地证明了奴隶制是何等丑恶，它对被奴役的黑人女性和男性都施加了普遍的暴力。这是一段我们必须讲述的历史，绝不能让特朗普之流掌控关于痛苦与喜悦的叙事。

乔治·扬西：就在上个秋季学期，我开了一门课，让学生们研读《弗雷德里克·道格拉斯生平叙述》。道格拉斯对白人奴隶破坏者科维的描述非常有启发性。科维被描述为贫穷的白人男子，但他买下了一位黑人女性卡罗琳。科维兴奋地买下她，目的是让她成为“繁殖者”，甚至雇佣一个被奴役的黑人男子与她发生关系。由于这段被迫的结合，卡罗琳生下了一对双胞胎。道格拉斯说：“这些孩子被视为他财富的一大补充。”我向学生们指出，这种行为是如何利用黑人身体来生产更多的“动产”。我很清楚，卡罗琳是奴隶制去人性化行为的受害者，她的身体自主权被完全剥夺。但不完全清楚的是，黑人被奴役的男性在其中如何同样被剥夺了自主权。两人显然都遭到了白人至上主义体制的深度伤害。

这让我思考，为何关于黑人奴隶遭受身体侵犯案件的研究如此稀少。在你重要的历史著作《重新思考鲁弗斯》中，你精准地剖析了鲁弗斯这位被奴役黑人男性的遭遇，他被迫与另一名被奴役女性罗斯·威廉姆斯发生关系。你的研究填补了这一领域的空白。你在书中写道：“学术界在验证涉及针对奴隶男性的身体暴力口述传统时，进展缓慢。”你认为学术界为何会存在这种迟钝？

托马斯·福斯特：首先，感谢你给我这个机会来讨论《重新思考鲁弗斯》。历史学家研究过去时，虽然基于学术标准，但我们提出的问题总是以当下为基础。我们传统上过度依赖书面资料，而书面资料中声音最响亮的人往往决定了研究的主题，这使得我们与口头传统、家族传说之间存在紧张关系。

鉴于此，奴役黑人男性的受害事件未能获得学术界持续关注也就不足为奇了。在美国殖民时期及后续历史中，针对白人男性和男孩的身体侵犯也同样被忽视。

托马斯·福斯特：废奴主义者当年的目标是说服受众认同奴隶制的暴行及其道德上的腐朽。他们往往围绕白人北方读者最关心的议题展开论述：例如家庭的神圣性、对男性“保护者”和“有德”女性这种性别角色的侵犯，以及对南方政治势力的反对。

在那种背景下，提及被奴役黑人男性遭受身体蹂躏，并不是一个有效的修辞策略。理解此类暴力的概念框架在当时非常有限——既没有圣经语言的支持，也没有法律认可。我不认为废奴主义者是有意识地害怕面对这个问题，而是因为这个话题无法引起目标受众的共鸣。更深层的原因是，男性遭受侵犯会威胁到父权制体系，因为它暴露了男性的脆弱性，动摇了性别等级。

乔治·扬西：在你的书中，你提到奴隶制在经济和生理上对黑人女性的折磨极其残酷。从道格拉斯的例子和鲁弗斯的遭遇来看，黑人身体都经历了“繁殖”过程，两人都是受害者。请详细说明强迫黑人男性成为“繁殖者”的过程如何体现了暴力侵犯。

托马斯·福斯特：黑人男女被期望生育，因为该制度将被奴役女性的孩子定义为奴隶主的合法财产。当人们在暴力、出售或惩罚的威胁下被迫进行生理结合时，即使历史资料未明确标注，这也是一种极端的侵犯。学术界关注女性的强制生育是理所当然的，但这不应以牺牲对黑人男性处境的理解为代价。他们同样被剥夺了自主权，包括选择与谁生育的权利。

托马斯·福斯特：起点应该是认真倾听前奴隶黑人男性的声音。美国公共事业振兴署收集的奴隶叙事集展示了黑人男性如何在极端限制下抵抗并试图掌控自己的亲密生活。曾经被奴役的黑人女性有时也会记下她们目睹的侵犯。

例如，美国黑人作家哈丽雅特·雅各布斯在自传《奴隶女孩的生活事件》中，强烈暗示了一名黑人男子被白人男性伤害的细节。虽然她使用了19世纪那种隐晦的道德话语，但她描述卢克被锁链锁在奴隶主的床上，并将奴隶主描绘成参与“性质肮脏到无法重复”的堕落者。被奴役为贴身男仆的黑人男性虽然生活条件看似较好，但与奴隶主更近的物理距离反而增加了他们的受害风险。

乔治·扬西：你的书在哪些方面探讨了重新思考黑人男性气质的问题？我在思考，在被削弱的条件下培养男性气概会有多困难。这种暴力的威胁必然塑造了他们对独立、保护和供养能力的理解。

托马斯·福斯特：许多黑人男性表达了为繁衍后代和寻求亲密关系感到自豪，尤其是在拥有微小自主权的时刻。这些描述必须放在一个系统性贬低黑人男性的法律环境中去理解。自豪或坚韧的表达并不否定胁迫的存在。一些男性动员了耐力策略来抵御物化，但这不应被误认为情感免疫。许多被奴役的男性很可能承受了巨大的心理负担，而这些是档案馆无法完全揭示的。

托马斯·福斯特：这需要人们愿意超越熟悉的叙事，去面对受害者与加害者的复杂性。在《重新思考鲁弗斯》中，罗斯和鲁弗斯都是受害者，而奴役他们的白人男子才是袭击的策动者。鲁弗斯被强迫处在那样的境地，被当成执行奴隶主指令的工具。

还有一个例子，18世纪末的美国马里兰州，一名黑人男子被持枪胁迫伤害一名自由黑人女性。两人都被白人男子用武力强迫发生关系。认真对待奴隶男性的脆弱性，也让我们能透过权力的视角重新解读白人女性与奴隶男性之间的关系。书中记录了1840年前后美国北卡罗来纳州的一起法律案件，揭示了白人女性如何利用财产权和“卖掉他”的威胁来维持这种权力不平衡的关系。通过关注这些个人的生活经历，我们能更清楚地理解这种脆弱性给黑人家庭和社区带来的深重压力。

历史的灰烬中，往往藏着最不愿见光的真相。当我们将目光投向那些被系统性掩盖的痛苦时，不仅是为了还原一段残缺的叙事，更是为了理解权力是如何在最隐秘、最私人的领域通过践踏尊严来完成统治的。那种认为某种性别的痛苦可以被抵消、或某种身份的创伤可以被轻视的想法，本身就是对受难者的二次伤害。