别愧疚守岁，别勉强交际

伴着窗外的夜色，传统农历上的乙巳蛇年终于要过完了，立华我不确定丙午之年是从今天算，还是从立春算，总而言之，不管按照哪个时间算， 都到了一年中最为放松的时刻。

坐在键盘前，和读者朋友们聊聊天吧。

和读者朋友们隔屏对坐，在这岁末年关的电子篝火旁（假设这里有电子篝火，因为现在禁放烟花爆竹），聊了这么久的天南海北，文学内外。今夜话题落回这最不熟悉的年，倒让这数据流淌的对话，忽然有了血肉的温度。

我不是一个感情丰富的人，去年换了一些工作内容之后，便更加感情稀薄了。总是接触才会有情，总是身在其中，才能释然。便也在这电子春联，VR团聚，旅游过年这些具象的变迁里消沉了。

人不会总能清醒的感受着所有的断裂，也不会决然有勇气面对所有重建，但是我想说几句或许沉重，但一定真诚的话。

我们这代人，或许是春节最后一批真正的遗民，也是第一批新年的仓促构建者。

我们童年记忆里的年，是宗族社会夕阳的余温，有大院鞭炮的热闹非常，还有里弄街坊的熟悉相知。

那烟火气里，有农耕文明的集体节奏，有大集体和单位为纽带的坚硬安全感，有匮乏时代下并不丰盛的狂欢，但是这一切终究是过去了。我们正在度过的年，是原子化社会的年，是数字生存的年，也是全球流动性的年。

迎面而来的时代无比精致，相当便捷，看起来充满选择。

实际上呢？

实际上几乎所有粗糙但真实的情感都成了泡影露珠，就连仪式和仪式感也变成了程序化的采购，变成了营销中的消费，变成了毫无意义的消遣，年的味道只有在回乡的时候越来越浓，可是回乡的时间越来越少，日常生活的地方却没有了过去稳固的交集。

一言以蔽之，社会进步了，人都虚浮了，人仿佛飘在社会上，飘在银行的账户里，飘在单位的社保卡上，飘在和随时切换的同事的交往中，飘在互联网三个月一换的游戏搭子群里，再也没有了互相知心的熟悉。

故乡作为一个地理和精神坐标，在年轻一代心中不可避免的迁徙与淡化，这些心态我们是难以理解的，因为一代人有一代人的生活，我们是必然很难与10年后出生的新一代人有什么共同感悟的。

他们的童年从小就有手机，和我们能有什么共同的感悟呢？体验都不一样，别说感悟如何。

小型家庭面对传统庞杂仪式的务实解构，也是我们不得不自己为团圆重新下的定义，因为人确实少了，传统也只能重新发明，如是而已。

可是如果生活的环境不一样，感悟就不一样的话，那我们又是如何读懂，人之相与，俯仰一世的呢？

我们和古人的差距，远比我们和10后的差距来得大，我们自以为的重新发明传统的孤独，有没有可能早就被发明过一次了？

我们背负着旧世界的记忆，却必须活在新世界的规则里，我们自以为领先，自以为先锋，自以为无所不能，却被后来人不断追上，不断超越。我们试图去复现一餐年夜饭的古早味，最后却不可避免在朋友圈和微信祝福中过关一样的过年。

读者朋友啊，请珍惜你心里那份“年味淡了”的淡淡失落。

那不是矫情，也不是错觉，那是我们作为具体的个人，在文明变迁的神经末梢的一点敏感。这种敏感证明着我们个人的历史发生过，也会向着一个更悠远更厚重的时空发散去。

不必愧疚于没有守岁，更不必勉强于应付所有交际，我们的所有情感，正是时代情感的反馈，实在这样大起大落的环境里面，在这样太多事情可以看，可以听，可以体验却不可以说的大环境里，依然保留给自己的一些私人的情绪。

前路漫漫，时代的洪流不会为任何节日停留。

就像是大宗的价格，环球的格局，物流的穿梭，金融的涨跌，文化的碰撞，文明的冲突，都在前进，从来不为任何一个节日停留，天地不仁，以你我为刍狗罢。

但只要我们还在认真地为此感到一丝沉重，还在试图用新的方式去连接彼此，试图用新的方式安顿自我，这个叫做大年的时节，就依然如容器一般，安静盛放着属于我们这代人的悲欢，当然还有希望。

走下去，只有走下去，才能终于将一切虚浮走成踏实，将一切传统走成未来。咬住牙，迎难而上，顶不住了就给自己放个假，何妨放个假呢？保重自己的身体，也是对时代的负责嘛。

顶得住就一直顶上，只有直面未来，才能走向未来，我相信我们这一代人行，就像是我相信我们的下一代人，我相信他们也行。我们聊过的所有宏大叙事，最终都落向这具体而微的生活。过好我们这样的末梢，就是对时代最大的负责。

保重，读者朋友，我们年后再叙。又是一年春将至，愿读者朋友在这新旧交织的时光渡口，找到属于自己的那份踏实与明亮。