古巴油罐见底倒计时11天：美国扣下海关章，中国人往码头卸大米

古巴哈瓦那机场的塔台最近说话都带喘——航油罐压力表指针已经卡在红色区边缘。没人公开喊“断供”，可一月整个月，全岛没一艘油轮靠港。十年来头一回，原油进口数据是实打实的零。这事儿不像冷战时的导弹危机那样震耳欲聋，但它让公交停运、医院发电机嘶吼到冒烟、朗姆酒厂连蒸馏锅都点不着火。

你知道最魔幻的是什么吗？俄罗斯人真就掐着点来了：不是发通稿，不是开发布会，而是直接调度俄航两架苏霍伊超级喷气机，2月6号起，航班表改成了单程——只接人，不送客。几千名游客排着队登机，有人拎着雪茄盒子，有人抱着刚买的朗姆酒，没人笑得出来。而就在同一周，特朗普签署了一纸行政令，没提古巴，但明明白白写着：凡向古巴出口石油的第三国，其对美出口商品，加征额外关税。墨西哥的炼油厂老板当晚就打了三个越洋电话，最后一个挂断前说：“这单，不做了。”

有意思的是，中国这边几乎没上热搜。没军舰，没包机，也没高调声明。但你要是翻古巴国家港口的到港清单，2月12日、18日、23日，三艘船先后靠岸，船名都带着“中远”俩字，卸下的不是柴油，是白花花的大米——合计3万吨，首批1.2万吨已进哈瓦那粮食储备库。古巴《格拉玛报》头版没登照片，但副刊写了句：“当机场跑道开始发烫，粮仓的门还开着。”

古巴自己呢？它不是没油井，只是年产不到2万桶，够全国烧两天。它的电厂90%靠重油，它的公交系统87%靠柴油，它的冷链车跑一天要30升油。当委内瑞拉供油减半、墨西哥转向美国市场，古巴就像一个靠静脉输液维生的人，输液管被人悄悄拧紧了阀门——你听不到“砰”的一声，只觉得越来越冷，越来越沉。

现在离那个“11天”只剩最后几页日历。俄航的撤离窗口还剩不到一周，航油库存警报每天响三次；莫斯科说“人道油援正在协调”，可没人说清楚是走黑海还是绕非洲；华盛顿的关税细则还没落地，但已有三家欧洲贸易商悄悄撤回了原本拟议的供油合同。

哈瓦那老城区的老爷车还在街口晃悠，引擎盖上落着薄灰。司机阿方索今天没出车，蹲在路边剥橙子，抬头说了一句：“油没了，人还得吃饭。谁先扛不住，不是看谁嗓门大，是看谁家米缸还满。”